Кино

В краю магнолий: Важнейшие фильмы Пола Томаса Андерсона

Уэса Андерсона и Памелу Андерсон знают все. Линдсея Андерсона и Роя Андерссона знают немногие. А где-то между ними на шкале известности можно расположить Пола Томаса Андерсона, которому исполняется 55. В его фильмах стабильно сверкают суперзвезды, чьи фамилии всегда на слуху (каст грядущей «Битвы за битвой» возглавляет Лео ДиКаприо), но едва ли у массового зрителя на слуху имя самого Андерсона, ни разу, кстати, не завоевавшего «Золотой глобус» и «Оскар».

Что нисколько не влияет на его статус одного из важнейших режиссеров современности: он вдохновлялся витиеватыми фильмами-мозаиками Роберта Олтмена, искал в прошлом ответы на вызовы настоящего и не просто снимал кино, но создавал мифы об эпохах, безвозвратно канувших в Лету. С избранной пятеркой подобных мифов мы и спешим вас познакомить в надежде на то, что Пол Томас Андерсон и его незабываемые миры благодаря этому станут вам чуточку ближе.

«Ночи в стиле буги» (1997)

Первый фильм Андерсон снял в нежном детстве. В нем фигурировал его брат, который поздно вечером в пятницу безнаказанно смотрел телик, пока родители, как говорил Карлсон, где-то бегали. И все бы ничего, но по телику крутили порнушку, о чем Пол по наивности своей не догадывался. В 1996-м он полноценно дебютировал с «Роковой восьмеркой», ловкой драмой о криминальных делишках, но уже тогда его занимал иной проект: эпическая мозаика об эре порношика, превратившей долину Сан-Фернандо в порочнейшее место 1970-х.

Еще раньше Андерсон соорудил мокьюментари-коротыш «История Дирка Дигглера» про обычного парня с необычным достоинством, который подался в порно и преуспел, но пал жертвой легкодоступных наслаждений. Аналогичный расклад повторился и в «Ночах в стиле буги», сделавших Пола, по словам журналиста Брайана Рафтери, «самым чумовым молодым режиссером в стране».

Эдди (Марк Уолберг), рядовой официант в клубе, однажды пересекается взглядом с видным порнопостановщиком с импозантной сединой Берта Рейнольдса. Творец с говорящей фамилией Хорнер мечтает снять выдающееся кино, Эдди мечтает стать знаменитым, и вот он уже блистает сексуальными талантами под игривым псевдонимом Дирк Дигглер. Однако обжигающее калифорнийское солнце может запросто ослепить, если возомнить о себе слишком много и переборщить с запретными удовольствиями. И незаметно горячее, сияющее, энергичное драмеди с Хизер Грэм в роли порнозвезды на роликах сменяется трагедией о разбитых иллюзиях, а разочарованный Дигглер теряет и реальную, и воображаемую семью. 1980-е наступят под треск выстрелов и кровавые брызги на стене.

По Андерсону съемочная группа «порнушников» – именно что семейство: Дирк хвалится, что спас тысячи браков, показав мужьям хитроумные постельные секреты, а героиня Джулианны Мур слывет «матерью для всех, кому нужна любовь» (цитируя Хорнера). Ее образ Андерсон отчасти списал с актрисы Фэй Рейган, а своим актерам он устраивал экскурсии на площадки фильмов для взрослых и в качестве домашнего задания выдавал для ознакомления подборки порнохитов. «Мне было 7, когда эта история началась, и 14, когда она закончилась», – заявлял Пол, обнажая еще один – автобиографический – пласт «Ночей» как извращенного рассказа о детстве самого режиссера.

«Магнолия» (1999)

После «Ночей в стиле буги» перед Андерсоном распахнулись все голливудские двери. Он мог реализовать какой угодно проект, и Фрэнсис Форд Коппола, встретивший его в ресторане, посоветовал выбирать тщательно: возможно, подобной свободой судьба наделит его только раз. Андерсон мечтал о «маленьком личном фильме», и его «Магнолия» действительно получилась личной, но уж точно не маленькой: это трехчасовая драма с переплетением десятка сюжетных линий и раздутым кастом, где на первом месте в финальных титрах стоит никому не известный Джереми Блэкман в роли мальчика-вундеркинда, а на втором месте – всемирно известный Том Круз в образе гуру пикапа. Образе, одновременно отталкивающем, веселящем и гипнотизирующем – как и сама картина.

«Магнолия» нагрянула в 1999-м, который прославился как год, изменивший кино (тогда вышли «Матрица», «Ведьма из Блэр», «Бойцовский клуб», «Шестое чувство» и так далее). Многие фильмы отражали и осмысляли Y2K-паранойю, вызванную наступлением нового тысячелетия, что сулило всяческие катаклизмы. У Андерсона пертурбаций тоже хватает, но апокалипсис для его героев начинается с малого: банального случая. И постепенно случайности перерастают в злой рок, от которого невозможно скрыться, как не спрятаться от удара молнии или известия, что проклятая хворь пожирает тебя изнутри. Одни здесь умирают физически, другие угасают ментально, потеряв себя в круговороте насилия, именуемом жизнью, но в конце концов (с вероятностью 82%) пойдет дождь – в том числе из лягушек – и смоет с ночных улиц Лос-Анджелеса память об аде по соседству.

Ад этот предельно бытовой, а портал в него – элементарные трудности в коммуникации между далекими близкими. Будь то ведущий викторины с отстранившейся дочерью, гуру пикапа со смертельно больным отцом или мальчик-вундеркинд с отцом вполне здравствующим, но одержимым только его победами. «Ночи в стиле буги» – вариация Андерсона на тему олтменовского «Нэшвилла», а «Магнолия» – это его «Короткий монтаж», еще более яростная по надрыву фиксация смятения, с которым человечество вкатывается в новый век. И когда конца света все-таки не случается, волнение лишь возрастает: раз уж все приготовились умереть, то как быть, если теперь нужно жить дальше?  

«Нефть» (2007)

В оригинале magnum opus Андерсона носит название There Will Be Blood, но локализация «Нефть» точна, поскольку не только в сюжете нефть фигурирует, но и в заглавии романа Эптона Синклера Oil! (да, с восклицательным знаком). Он был опубликован в 1920-х и поведал об экономических и психологических конфликтах в среде калифорнийских нефтепромышленников.

Андерсон им, конечно, вдохновился, но фильм экранизацией не назвать: из 700 с лишним страниц он адаптировал в сценарий максимум 200. Все остальное явилось из прочих книг и исторических источников, отфильтровавшись сквозь светлую голову сценариста-режиссера, который не раз засыпал под «Сокровища Сьерра Мадре», утверждая, что в легендарном вестерне Джона Хьюстона собраны все жизненные вопросы и ответы на них. В итоге он посвятил свою эпопею памяти Роберта Олтмена, хоть и отказался от его мозаичной структуры в пользу линейного повествования.

В 1898-м Дэниэл Плэйнвью (Дэниэл Дэй-Льюис) орудовал в яме киркой и добывал золото, не щадя живота своего. В 1902-м он переключился с обычного золота на черное: смекнув, что под землей плещется океан нефти, Плэйнвью принялся скупать все территории, до которых мог дотянуться, и вскоре превратился в процветающего магната, по-прежнему не брезгующего замарать руки. Причем эта деспотическая, даже демоническая фигура, как нередко бывает у Андерсона, действовала типа из благих побуждений и маскировала алчные замыслы за ширмой семейного бизнеса, радушно представляя партнерам своего сына и обещая рабочим создание эдакого лампового комьюнити, где все могли бы бок о бок вкалывать и деньгу зашибать.

«Нефть», безусловно, тот самый великий эпик, которые рождаются раз в поколение: недаром на Андерсона посыпались сравнения с Орсоном Уэллсом и «Гражданином Кейном» (нечто подобное в прошлом году пережил Брэйди Корбет с «Бруталистом»). Камера кудесника Роберта Элсвита размашисто запечатлела бескрайние просторы Калифорнии, где отблески заката стираются густым дымом горящих вышек, а грандиозный Дэй-Льюис воплотил всегда увлекавший Андерсона конфликт семейственности и мотивов сугубо личных, столкнув жажду наживы и власти с угрозой в лице другой силы, стремительно набиравшей обороты (антагонистом Плэйнвью становится проповедник Илай – великолепный Пол Дано). Сейчас модно составлять списки лучших из лучших, и если ваш рейтинг влиятельных картин XXI века возглавит «Нефть», мы не вздумаем вас осуждать.

«Мастер» (2012)

Долгое время «Мастер» не мог принять законченных очертаний, растекаясь, как «Нефть», в массе набросков. Среди источников вдохновения Андерсона были фрагменты нереализованных сцен, собственно, «Нефти», что-то из прозы Джона Стейнбека и Томаса Пинчона (за 2 года до релиза «Врожденного порока»), док Джона Хьюстона «Да будет свет» про психологически травмированных американских солдат, запрещенный десятилетиями, и труды Рона Хаббарда, основателя Церкви саентологии. Андерсон не собирался ни разоблачать его взглядов, ни приглашать в каст Тома Круза: ему было любопытно изучить, как функционирует культ изнутри, и понять, как люди вообще туда попадают.

В итоговой версии «Мастера» отставной моряк с ПТСР Фредди Куэйл вылетел со скоростью пули с пары работ и однажды встретил авторитарного мужчину, Мастера, который представился писателем, целителем, философом и прежде всего человеком, а вдобавок заявил, что Фредди сошел с истинного пути. Бедолага не смог сопротивляться Мастеру, и тот втянул Куэйла в свои эксперименты, смахивающие на гипноз, где объект проживает что-то вроде внетелесного опыта, возвращаясь к травматичным мгновениям прошлого и пытаясь сбросить с себя их оковы. Но освобождение от одной власти влекло за собой зависимость иного порядка, что с фантастическим магнетизмом изобразил дуэт поломанного моряка Хоакина Феникса, чье сбивчивое бормотание блестяще дублировал Тимофей Трибунцев, и таинственного джентльмена Филипа Сеймура Хоффмана.

Как и во многих фильмах Андерсона, герой «Мастера» – неприкаянный маргинал, просто ищущий сообщество, которое бы его приняло. И находит он его совершенно случайно, спрятавшись на корабле Ланкастера Додда (настоящее имя Мастера) от толпы разъяренных мужиков, намеренных проучить его за некачественное пойло. Мастеру, впрочем, пойло приглянулось, и вскоре куэйловский муншайн окропил странный союз учителя и ученика, запечатленный на пленку 65 мм и отчасти напоминающий порочные семейные отношения в «Нефти». Ну или эзотерическую версию «Ночей в стиле буги». Миссия верующих становится для Фредди суррогатом семьи, а доддовское «Кто тебя любит, кроме меня?» вполне мог бы выдать и Дэниэл Плэйнвью, в финале There Will Be Blood раскрывающий отпрыску страшный секрет.

«Лакричная пицца» (2021)

До 2021 года самой необычной работой Пола Томаса Андерсона была эксцентричная драмеди «Любовь, сбивающая с ног» (2002), в которой одинокий трудяга, занимающийся производством вантузов, закрутил роман с подругой одной из семи своих сестер и влип в мутную историю с конторой «Секс по телефону». После «Магнолии» многие удивились, что Андерсон способен снять короткое, на полтора часа всего, и внезапно душевное кино с комиком Адамом Сэндлером. А в 2021-м Пол Томас вернулся в 1970-е с романтичной сказкой о юношеской любви, где сын его талисмана Филипа Сеймура Хоффмана, Купер Хоффман, сыграл 15-летнего парня со звучным именем Гэри Валентайн, который западает на девушку на 10 лет старше него. Она (Алана Хаим) работает в фотостудии и сперва скептически относится к его ухаживаниям. Но только сперва.

Долина Сан-Фернандо в «Лакричной пицце» залита солнцем согревающей ностальгии, которая не взрывается наркоугаром «Ночей в стиле буги» (не считая сцен с безумствами Брэдли Купера) и не требует синефильского бэкграунда, как «Однажды в Голливуде», но прославляет неукротимый дух молодости под аккомпанемент заливистого смеха и вкрадчивого шепота, хитов Дэвида Боуи и The Doors, а также хриплые команды пьяненького режиссера в исполнении Тома Уэйтса, жаждущего больше огня. Вслед за Плэйнвью Валентайн обнаруживает в себе деловую жилку и стремится к успеху, то торгуя водяными матрасами, то открывая игровой клуб с пинбольными автоматами. Но его старания выглядят скорее потешно, особенно когда он облачается в модные пиджаки а-ля Роберт Де Ниро из «Казино», и одновременно узнаваемо: какой тинейджер не творил глупости, пытаясь впечатлить даму сердца?

В детстве Пол Томас Андерсон, подобно многим юнцам, хотел побыстрее повзрослеть, чтобы получить ответы на все животрепещущие вопросы. Сейчас ему 55, и никаких ответов он, разумеется, до сих пор не добился. Поэтому продолжает искать, экспериментировать и настаивать, что даже в круговороте сплошного насилия в краю «Магнолий» можно отыскать дверцу, за которой, точно пыльные пластинки в стареньком магазине винила, хранятся воспоминания о беззаботных деньках, позолоченных верой в новый рассвет.

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Недавние Посты

Тихий омут Кейси Аффлека

Завтра, 12 августа, 50-летие отметит Болдт. Аффлек-Болдт. МакГуайр Аффлек-Болд. Кейси МакГуайр Аффлек-Болд. Калеб Кейси МакГуайр Аффлек-Болд, ну или попросту Кейси…

17 часов назад

Памятник Вере Васильевой откроют в Москве

Памятник Вере Васильевой откроют в Москве в день рождения великой артистки. Сама она долгие годы считала, что родилась 30 сентября,…

18 часов назад

Индийский Чаки, плохой Пиноккио, девка-баба и другие зловещие куклы

Куклы – вещь сколь безобидная, столь и жуткая. Ученые утверждают: это потому, что они слишком антропоморфную наружность имеют, не являясь…

23 часа назад

Самые ожидаемые российские премьеры ближайшего будущего

Подборка трейлеров российских проектов, которые больше всего нас на уходящей неделе заинтриговали. Криминальные страсти по иномарке, полнометражное продолжение сериала про…

2 дня назад

Алексей Учитель озвучил планы на продолжение фильма «Прогулка»

Культовая разговорная мелодрама Алексея Учителя «Прогулка» может получить продолжение. Шансы на это, по словам самого автора, довольно велики. Причем разговоры…

2 дня назад

Пак Чхан-ук исключен из Гильдии сценаристов США

Видный корейский кинодеятель Пак Чхан-ук, трижды лауреат Каннского фестиваля, исключен из Гильдии сценаристов США. Причиной тому послужило неисполнение условий забастовки,…

2 дня назад