Как Квентин Тарантино и Роберт Родригес создали «От заката до рассвета»

Танец Сальмы Хайек со змеей, первая «звездная» роль Джорджа Клуни на большом экране, сценарий, написанный Квентином Тарантино за гонорар всего в $1,5 тыс., – так ровно 30 лет назад на экраны вышел фильм «От заката до рассвета». И посмотрев хоть раз, его уже невозможно забыть.

Все началось в 1990-м, с видеосалона в городке Манхэттен-Бич, штат Калифорния. Веселый амбициозный гик, не окончивший даже школы, продавал кассеты с фильмами, но больше смотрел их сам. Звали его Квентин Тарантино. Продажа видеокассет была далеко не пределом его мечтаний: Квентин хотел сам «делать кино». И у него уже даже немного получалось: к моменту, о котором идет речь, 27-летний Тарантино написал несколько сценариев «в стол», посещал актерские курсы, даже снялся в эпизоде сериала «Золотые девочки» (1985–1992), получив $650 гонорара как актер.

Но больше всего гик хотел быть режиссером, он даже знал, какой из своих сценариев поставит первым. Это был кровавый криминальный экшен «Бешеные псы», который нравился не только своему создателю, но и многим другим людям – от продюсера Лоуренса Бендера до кинозвезды Харви Кейтеля. Собственно, в 1990-м Тарантино был занят в основном тем, чтобы найти на съемки «Бешеных псов» достаточную для запуска сумму денег. И поэтому продавал все, что у него готовы были купить.

Сценарий «От заката до рассвета» заказал у него Роберт Куртцман – основатель компании KNB по производству спецэффектов и художник по гриму, работавший над фильмами «Кошмар на улице Вязов 3», «Зловещие мертвецы 2», «Хэллоуин 4». У Куртцмана тоже были режиссерские амбиции, и он хотел войти в историю жанра b-movie как создатель чего-то без порядковой цифры после названия. Идею – двое бандитов в бегах вместе с заложниками попадают в притон, кишащий вампирами, – тоже придумал он.

Квентин отнесся к этой работе как к приятной и ничему не обязывающей халтурке. В конце концов, фильмов про вампиров, грабителей и cтриптизерш он смотрел немерено: его первой работой, еще до видеосалона, был кинотеатр «для взрослых», где крутили как раз такое. Ничего особо революционного в сценарии «От заката до рассвета» не было, но был один личный момент: в священнике, потерявшем веру (его в будущем фильме сыграет как раз Харви Кейтель), Тарантино отчасти изобразил себя. В это сложно поверить, но в детстве режиссер «Криминального чтива» был довольно религиозен.

Итак, готовый сценарий был продан за $1500 и своеобразный бартер: если Квентин будет снимать «Бешеных псов», Куртцман сделает для него спецэффекты совершенно бесплатно. Свою долю обещания Роберт выполнил и даже придумал ту самую сцену с отрезанным ухом, но снять фильм по купленному у Тарантино сценарию так и не смог – не нашел инвесторов: «Никто не хотел браться, все считали сценарий слишком вульгарным и жестоким».

***

Рукопись вернулась в стол, и, возможно, никогда и никем не была бы уже прочитана, но за несколько лет произошло практически невероятное: ее автор, скромный продавец видеокассет с Манхэттен-Бич стал чуть ли не главной сенсацией Голливуда. Все-таки снятые Тарантино «Бешеные псы» (1992) произвели сенсацию на «Сандэнсе», следом вышли «Настоящая любовь» (1993) Тони Скотта и «Прирожденные убийцы» (1994) Оливера Стоуна по его переработанным сценариям, и, наконец, ягодка на торте – «Криминальное чтиво» (1994), которое получило «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах, 5 номинаций на «Оскара» (включая одну победу) и собрало в кинотеатрах $200 млн.

После «Криминального чтива» все, к чему приложил руку Тарантино, считалось гарантией успеха. «Буквально за полгода до «Чтива» те, кто читал сценарий «От заката до рассвета», считали, что в нем нет никакого смысла. И вдруг внезапно все решили, что это прорыв и надо его немедленно ставить», – вспоминал Роберт Родригес. Создатели знаменитого телесериала «Байки из склепа» перекупили сценарий, чтобы снять фильм как часть их собственной кинофраншизы. Но в последний момент засомневались: одновременно им в руки попал старый сценарий Роберта Земекиса «Кровавый бордель» про проституток-вампиресс.

Выбор явно стоял не между вампирами «От заката до рассвета» и вампиршами «Кровавого борделя», а между громкими фамилиями Тарантино и Земекиса. Авторы «Баек» сделали ставку на последнего и проиграли – «Кровавый бордель» (1996), не подкрепленный ни хорошими актерскими работами, ни качественной режиссурой, провалился в прокате.

На этом терпение Тарантино, видимо, закончилось – он вернул себе права на сценарий. Сначала хотел снимать сам, но потом отдал «брату по крови», в переносном, естественно, смысле – Роберту Родригесу, с которым познакомился за несколько лет до этого. Сам же решил доработать сценарий и сосредоточиться на одной из главных ролей.

***

«От заката до рассвета», конечно же, фильм двух человек, Квентина Тарантино и Роберта Родригеса. Это ощущается даже визуально: он идет 108 минут, но первые 44 мы словно смотрим «кино Тарантино», а следующие 64 – «кино Родригеса».

Первая половина – это наемные убийцы в строгих костюмах, заложник в машине (фирменный тарантиновский ракурс из багажника) и, конечно же, наполненные черным юмором реплики: «Микроволновка убивает быстрее пули».

Когда же на 44-й минуте герой Харви Кейтеля входит в бар Titty Twister со словами: «Парни, мы прибыли», не подозревая, что он здесь – строчка из меню, а не клиент, начинается кино совсем другого жанрового сегмента: с марьячи, поющими песни про «злобных тараканов», змееподобными девицами в бикини, уродливыми монстрами, голодными до человеческого мяса, и кровавым борщом, заливающим все вокруг.

Критики писали потом, что «…Родригес и Тарантино как команда усиливают худшие наклонности и заблуждения друг друга» (San Francisco Chronicle). Впрочем, когда этих критиков кто-нибудь слушал?!!

Режиссер привлек к съемкам почти всю команду, с которой работал раньше – от оператора Гильермо Наварро («Отчаянный» и «Четыре комнаты» 1995 года) и художника-постановщика Сесилии Монтьель («Отчаянный») до группы Tito&Tarantula, в составе которой он сам иногда выступал в качестве третьего гитариста.

Именно Роберт привел на площадку и свою давнюю подругу Сальму Хайек. В сценарии Тарантино вампиресса Сантанико Пандемониум была белой, и звали ее Белокурая Смерть (ее могла бы сыграть, конечно, и Ума Турман). Но у Родригеса было совершенно иное видение и совершенно другой приоритетный женский типаж. Он позвал мексиканку Сальму, и благодаря одной сцене и одному диалогу, в общей сложности на 10 минут экранного времени, именно Хайек стала главной звездой фильма.

И если сцену танца с огромной белой змеей на шее помнят абсолютно все, то диалог, возможно, кое-кто подзабыл. «Ш-ш-ш, – шипит Сантанико Пандемониум на лежащего под ее ногой Сета Гекко. – Я не буду высасывать из тебя всю кровь, ты будешь моим рабом. Ты будешь моей подставкой для ног. Добро пожаловать в рабство!» И слышит невозмутимый ответ Сета: «Нет, спасибо, я уже был женат».

Эта знаменитая реплика – чистая актерская импровизация, ее Джордж Клуни придумал буквально на ходу. Так когда-то Харрисон Форд импровизировал на съемках «Звездных войн», ответив «Я знаю» на слова «Я люблю тебя» принцессы Леи (Кэрри Фишер). Позже Клуни говорил, что вспомнил в тот момент о своей бывшей, с которой только что со скандалом развелся.

Кстати, он появился в фильме как раз благодаря Тарантино. Вообще-то роль Сета Гекко должен был играть Джон Траволта, который был у Квентина «в долгу»: «Криминальное чтиво» перезапустило его карьеру. Но, прочитав сценарий, Траволта заявил, что для него это «как-то слишком»: вампиры, вырванные сердца, сексуальные маньяки с галлюцинациями, священник, сооружающий крест из дробовика и ножки стула.

После отказа Траволты Квентин предложил роль актеру из сериала «Скорая помощь». Когда-то он сам снял в качестве режиссера пару эпизодов ER и был крайне впечатлен внешними данными и изысканностью манер главной звезды сериала. Он посчитал, что Клуни похож на актеров золотой эры Голливуда, таких как Роберт Митчем или Стив МакКуин. Ведь это как раз и было нужно – «плохой парень», но с доброй харизмой.

Родригес согласился с Тарантино полностью: «Я посмотрел на Джорджа в роли врача «Скорой помощи» и немедленно захотел, чтобы он пришел и изобразил того, кто в скорую помощь людей отправляет». Уже позже обнаружилось, что им есть о чем поговорить и в перерыве между дублями: они оба любят фильмы категории B, а Джордж в начале карьеры даже успел сняться в нескольких из них, например, в «Возвращении в школу ужасов» (1987) и «Возвращении помидоров-убийц» (1988).  

***

Ну, а Ричард Гекко остается, возможно, самой узнаваемой и точно самой большой ролью самого Квентина Тарантино. Символично, что в этом фильме он отправляет на тот свет своего реального преподавателя по актерскому мастерству. Бренда Хиллхаус играет добродушную кассиршу, которая станет одной из первых жертв Ричи и, согласно некоторым фанатским теориям, первым вампиром, которого он встретил.

В итоге из сценария в качестве халтурки получился фильм более сложный, чем кажется на первый взгляд. У него не только двухчастная структура – он заполнен ретрооммажами, скрытыми цитатами картин, на которых выросли его создатели и которые сформировали их авторские стили.

На футболке, которую носит Скотт, приемный сын священника, надпись «Нападение на 13-й участок»: этот культовый боевик Джона Карпентера 1976 года послужил источником вдохновения для Тарантино в 1990-м, когда тот только начинал писать сценарий «От заката до рассвета». Мачо-байкера по прозвищу Секс-машина сыграл знаменитый художник по гриму и актер Том Савини («Рассвет мертвецов», 2004, «Джанго освобожденный», 2012). Его приятеля играет Грег Никотеро – еще один мастер по спецэффектам, один из будущих создателей сериала «Ходячие мертвецы».

Разбитые очки Ричи Гекко – отсылка к фильму Сэма Пекинпа «Соломенные псы» (1971). Шикарный автомобиль Mercury Cougar XR-7 – это машина Джеймса Бонда из фильма «На секретной службе Ее Величества» (1969). Список можно продолжать еще долго. Даже само название «От заката до рассвета» не столько обозначение временного отрезка, во время которого происходит действие, сколько отсылка к афишам кинотеатров под открытым небом, где фильмы самых разных жанров показывали нон-стоп всю ночь.

В свою очередь, элементы картины сами стали бесконечным источником цитирования. Например, актер Майкл Паркс, сыгравший в фильме техасского рейнджера Эрла МакГроу, стал переходить из фильма в фильм и Тарантино, и Родригеса («Убить Билла 1–2», картины из серии «Грайндхаус» 2007 года). Это притом что его персонаж умирает на экране самым первым.

Выйдя в 1996-м, «От заката до рассвета» не стал большим кассовым хитом, его обошел, например, «Джуманджи», а в Ирландии и некоторых других странах его вообще запретили. Но со временем он становился все более популярным: как и другие фильмы, к которым приложил руку Квентин Тарантино. Счастливое долголетие картине обеспечили и два продолжения (естественно, гораздо хуже), и целый сериал (без звезд, зато с Родригесом в качестве режиссера первых серий).

В Москве и, надо думать, не только в Москве в начале нулевых открылся ночной клуб «От заката до рассвета». А фирменная татуировка героя Джорджа Клуни, «языки пламени», поднимающиеся от левой руки до шеи, стала одной из самых популярных татуировок 1990-х у самой маргинальной части населения.

Группа Tito&Tarantula дважды давала концерт в Москве, исполняя на бис песни о вампирах, тараканах и неразделенной любви, а Сальма Хайек до сих пор остается секс-символом для тех, кто посмотрел «От заката до рассвета» в нежном пубертате, завидовал Джорджу Клуни и злился на него за то, что тот так и не использовал свой единственный великолепный шанс.