Бродят йети по планете

На российских экранах гостит семейное фэнтези «сНежный человек», в котором одинокий школьник находит родственную душу в раненом йети. А мы разбираемся, чем снежные люди (арктические йети и североамериканские бигфуты) вообще занимались в кино, потоптавшись во впечатляющем многообразии жанров: от третьесортных ужастиков до детских мультиков с голосами голливудских звезд.

«Снежное существо» (1954)

Позабытый, но по-своему симпатичный представитель ламповой фантастики 1950-х, которую снял брат Билли Уайлдера по имени Уильям Ли. Научная экспедиция отправляется в таинственную гималайскую страну, где сталкивается с не менее таинственным созданием, которое негостеприимно забрасывает исследователей камнями. Позже создание удается изловить и даже переправить в Штаты, но там оно вырывается и беспределит, подобно Кинг-Конгу, чьими приключениями этот фильм и вдохновлен.

Кадрами с йети в исполнении актера Лока Мартина (рост 2 м 31 см) он не богат, но важный вклад в, с позволения сказать, искусство все-таки внес, протоптав снежному человеку дорожку в поп-культуру. В 1950-х по следам «Существа» устремился целый поток аналогичной фантастики категории Б – типа «Человека-зверя», которого крутили на сдвоенных сеансах с «Годзиллой», и «Снежного человека» с Питером Кушингом, где йети внезапно оказались разумным видом. Причем «Планета обезьян» Пьера Буля, которой отдает этот твист, вышла только 6 лет спустя – в 1963-м.

«Крик калеки» (1974)

Умопомрачительный грайндхаус (эксплотейшен) для избранных ценителей. Профессор-антрополог, убежденный, что йети существуют, собирает группу студентов для вояжа в некий изолированный от цивилизации район, где они смогут удовлетворить свои научные интересы. И встреча с чудом выжившим участником предыдущей экспедиции, травящим о ней жуткие байки, их не останавливает. А напрасно. Потому что вскоре в мрачной лесополосе начнут происходить леденящие кровь события. В которых, на первый взгляд, действительно замешано нечто мохнатое и клыкастое. Но только на первый взгляд.

Ведь йети в кинофильме «Крик калеки» за авторством Майкла Файндлея – что-то вроде макгаффина, обманки, запускающей сюжет, с тем чтобы мало-помалу тот раскрутился совсем в другом направлении. Трудно предугадать, какое впечатление на вас произведет разгадка зловещей тайны. Но в год релиза «Техасской резни бензопилой» она кажется довольно логичной. А использование йети как своеобразного рекламного трюка и в дальнейшем кинематографистами будет приветствоваться – скажем, в рождественской комедии «Поттерсвилль» с Майклом Шенноном и нердовском балаганчике «Банда снежного человека» с Джастином Лонгом.

«Гарри и Хендерсоны» (1987)

Не только в фантастике с ужастиками снежный человек прописался. Теплое местечко он отыскал и в дружелюбном фэнтези для всей семьи – во главе с прелестью «Гарри и Хендерсоны», которой упомянутый «сНежный человек» вежливо салютует. Возвращалось как-то раз простое американское семейство с отдыха на речке. И отец (новый Дамблдор Джон Литгоу), на миг ослепленный солнечным лучом, сбил громадное меховое нечто. В теории им мог бы оказаться Чубакка, но на практике батя чуть не раздавил бигфута, которого Хендерсоны решили забрать с собой. Чтобы в музей сдать. А потом бигфут очнулся, и стало ясно, что превращаться в экспонат он не намерен. Хотя знаменитый охотник Ляфлер (Дэвид «Пуаро» Суше) не отказался бы добавить его лохматую голову в коллекцию трофеев.

В 1980-х студия Стивена Спилберга Amblin Entertainment выпустила пачку хитов на любой вкус, от «Гремлинов» с «Балбесами» до «Назад в будущее». Особо ценным экземпляром был «Инопланетянин»: из него-то и выросли «Гарри и Хендерсоны», каноничная история на лицо ужасного, милого внутри, который сеет вокруг себя хаос в силу гигантских размеров и дикарских манер, но выгодно отличается от отдельных гомо сапиенсов, одержимых жаждой наживы. Здоровяк в исполнении Кевина Питера Холла (параллельно с Гарри тот сыграл Хищника) – с отрывом самый обаятельный сасквоч ever, а великий Рик Бейкер удостоился за его грим второго из семи «Оскаров». Спустя несколько лет вышел и многосерийный ситком, на протяжении трех сезонов занимавший нишу «чудика в доме», которую освободил «Альф».

«Йети» (2008)

В нулевых снежный гражданин прочно – даже прочнее прежнего – обосновался в низкопробных кошмариках. Целевой аудитории наверняка по сердцу пришлись «Когтистый», «Непостижимый ужас», «Мерзкий тип» (в двух последних засветился Лэнс Хенриксен), а также, например, «Снежный человек из пригорода», где один и тот же товарищ, Дэйв Уэскавэйдж, работал сценаристом, продюсером, режиссером, оператором, композитором, художником и монтажером. Мы же выделим опус Пола Зиллера под названием «Йети: Проклятие снежного демона», или попросту «Йети», чья завязка типична для многих морозных сурвайвалов.

Самолет со студенческой командой на борту падает где-то в Гималаях. Поклонники фильма «Выжить» с Итаном Хоуком уже догадываются, чем чревато подобное развитие событий. Но там хотя бы йети не было. А тут он есть. Живет себе в пещерке, за студентиками гоняется, человечинкой лакомится при случае. Драматические ситуации не только с ним связаны, в остальном это вполне рядовой представитель жанра, которому, правда, по причине тотальной неказистости до какого-нибудь «Общества снега» как до Марса на пикапе. Но присутствие йети, который оглашает окрестности громовым ревом, кого похищает, а кого на месте разделывает, придает этому трешачку мокбастерское очарование на уровне лучших-худших работ Зиллера а-ля «Рой» и «Ужасы Лох-Несса».

«Уиллоу Крик» (2013)

Влияние «Ведьмы из Блэр» на мировой кинематограф и в особенности его хоррор-подраздел столь велико, что и в картинах про йети слышались ее отголоски. Из нее, плюс из «Фильма Паттерсона – Гимлина» 1967 года, первого якобы документального свидетельства существования бигфута, родился «Уиллоу Крик» – произведение формата found footage, где любознательные молодые люди отправились в живописные леса Калифорнии на поиски снежного человека. Городок Уиллоу Крик, собственно, считается столицей бигфута: и музей в нем соответствующий имеется, и фестиваль ежегодный проводится (туристы балдеют от этой прикормки).

После допроса местных и посещения достопримечательностей герои, парень с девушкой, углубляются в лес. И там по классике начинает казаться, что они не одни. То манатки кто-то разбрасывает, то странные звуки из чащи доносятся, то клочок шерсти непонятного происхождения встречается по пути. Никакого монстра, естественно, не покажут, и вообще это чистой воды эпигонство, но эффект сопричастности подобные псевдодоки обеспечивают исправно. Незримое присутствие зла – неважно, реального или рожденного воспаленным воображением – порой напрягает похлеще твари из плоти и крови, которая выскакивает из кустов с намерением тобой закусить. А соавтор «Ведьмы» Эдуардо Санчес через год после «Уиллоу Крик» выпустил собственный жутик «Существует», опять-таки с «найденной пленкой», но вот в нем-то сасквоча позволили во всей красе рассмотреть.

«Человек, который убил Гитлера и затем снежного человека» (2018)

«Уиллоу Крик» вдохновлялся локальными городскими легендами, а этот фильм с броским заголовком расцвел на плодородной почве глобальных мистификаций. По замыслу сценариста и режиссера Роберта Д. Кржиковски, Адольф Гитлер на самом деле не покончил с собой, а пал от рук киллера, который состарился и превратился в колоритного усача Сэма Эллиотта, просиживающего штаны за барной стойкой и беседующего с верным псом Ральфом. Но вдруг он получает шанс сделать напоследок кое-что стоящее. Ему наносят визит правительственные агенты и сообщают шок-новость: над миром нависла катастрофа планетарного масштаба. Снежный человек распространяет смертельно опасный вирус. А у колоритного усача, вот ведь совпадение, к нему иммунитет. Поэтому флаг – то бишь ружье – ему в руки: угрозу необходимо выследить и устранить.

Миссия Сэма Эллиотта в канадских лесах начинается лишь во второй половине фильма, который до этого старательно прикидывается меланхоличной мелодрамой о шрамах прошлого. Зато потом включается суровый выживач, где бывалый охотник читает следы, внимательно изучает помет, карабкается по скалам (на фоне сногсшибательно красивой природы) и в конце концов сталкивается с тем, ради кого все это и затевалось. Бигфут здесь не то чтобы очень биг, а охотник не горит желанием спускать курок. Но иногда приходится делать неприятные вещи, дабы вознаградить себя за труды оттягом на рыбалке и далее наслаждаться отдыхом на пенсии с чувством выполненного долга.

«Смолфут»

Если люди не верят в существование бигфутов, то бигфуты не верят в существование людей – смолфутов. Так, по крайней мере, утверждается в этом безобидном мультике, чье действие стартует в ледяной деревушке, населенной снежными людьми. Один из важнейших ее обитателей – звонарь, обязанный бить в гонг, чтобы мир не погрузился во тьму. Сын звонаря – наш главный герой, который однажды становится свидетелем авиакатастрофы. И на месте происшествия встречает того, кто еще недавно казался созданием чисто мифическим: смолфута. Пилота, вовремя совершившего прыжок с парашютом.

Это знакомство запускает цепочку событий, в которых принимают участие не только йети с голосами Ченнинга Татума и Зендеи, но и режиссер-документалист, мечтающий расширить аудиторию благодаря сенсационному материалу про лохматых гигантов. Привычные для йети-жанра сюжетные эпизоды вроде крушения самолета и киносъемок в «Смолфуте» переворачиваются с ног на голову, поскольку и обычные люди со снежными как бы ролями меняются, не забывая в процессе петь, приплясывать и призывать представителей разных культур к диалогу. Однозначно похвальная идея – разглядеть в йети человеческое. Главное, чтобы человек не вел себя как законченный йети.