«Убийства в одном здании»: Сатира на Голливуд в обертке уютного антистресса

Неутомимым подкастерам из Нью-Йорка некогда скучать. Не успели они разоблачить убийцу артиста Бена Гленроя в исполнении артиста Пола Радда, как на тебе: новый труп на пороге. Теперь не повезло Сазз Патаки (Джейн Линч), каскадеру и дублеру Чарльза (Стив Мартин) в сериале «Браззос». Какой-то негодяй застрелил ее прямо в его квартире. И останавливаться на этом злодей не намерен. Жизни подкастеров под угрозой. А чтобы бедняги совсем сон потеряли, еще и голливудские продюсеры подсуетились. Хлебом этих прохиндеев не корми – дай превратить историю Чарльза, Оливера (Мартин Шорт) и Мэйбл (Селена Гомес) в кинофильм. И как тут прикажете убийство расследовать, когда съемочная неразбериха покоя не дает?

Стабильность любят не все. Кому-то авантюр с приключениями подавай, да погуще, понаваристей. Но в наш суматошный век стабильность все же не повредит. Тем более такая, как выход очередной главы «Убийств в одном здании», уютного детектива, не устающего радовать нас с 2021 года. Второй сезон стартовал в июне и подошел к концу в августе. Однако другие сезоны завершались строго в октябре и ассоциировались именно с осенними деньками: когда морозы еще не ударили, но число причин вылезать из-под пледа стремительно сдувалось до количества пальцев на одной руке. Этим осенним комфортом согревают и «Убийства» номер четыре, хотя действие происходит в апреле, герои окунаются в вечное лето Голливуда, где встречаются с боссами Paramount, а один из подозреваемых (Кумэйл Нанджиани) фанатеет от Рождества и захламляет квартиру новогодними финтифлюшками.

Подобная мешанина времен года отлично отражает внежанровое пространство, в котором «Убийства в одном здании» существуют с самого начала – и где им живется приятнее всего. Это по-прежнему фантастически смешное зрелище, где старые друзья Шорт и Мартин жонглируют шуточками с ситкомовской непринужденностью, а прочие персонажи творят веселую дичь. Это по-прежнему драматично, все-таки гибнут люди, к которым ты успел привязаться, и по-прежнему романтично – нежные чувства исправно поставляет милейшая лавстори Оливера и Лоретты, ставшей его половинкой в предыдущем сезоне. Мэрил Стрип здесь уже не так много, но мадам все равно дает жару – как в поцелуйчиках, так и, например, в экшен-сцене. Драка с участием леди Мэрил? Да, теперь вы действительно видели все.

Но главное, что «Убийства в одном здании» – по-прежнему детектив, и расследование преступления в четвертой части занимает значительно больше времени, чем в третьей. Оттого, вероятно, что личность Сазз для героев важнее персоны Бена Гленроя. Бен умер – да здравствует Бен: Пол Радд так здорово вписался в сеттинг «Убийств», что его вернули для роли гленроевского дублера, жизнерадостного мужичка с дефицитом зубов и переизбытком энергии. Подкастеров, соответственно, заносит в каскадерский бар, а театральную среду прошлого сезона сменяет съемочное закулисье. Под подозрением киношники, снимающие фильм о подкастерах, и кое-кто из флешбэков во времена «Браззоса», венца карьеры Чарльза и предмета постоянных острот: раньше его знала каждая голливудская собака, а теперь даже охранники не узнают.

В темных делишках может быть замешан не только режиссерский дуэт сестры Братья (это фамилия), отвечающий за подкастер-муви, но и заслуженный постановщик Рон Ховард as himself. Автор «Игр разума» и «Аполлона 13» когда-то работал с Сазз над загадочным фильмом «Проект Ронконкома», и к нему-то, судя по всему, и следует присмотреться в погоне за киллером. У Чарльза, Мэйбл и Оливера хватает забот: расследование было бы зверски увлекательным, даже участвуй в нем лишь неразлучная троица (которая для одного фотосета неуклюже косплеет других неразлучников – Поттера, Уизли и Грейнджер). Но съемки идут полным ходом. Актерам нужно вживаться в образы и чаще зависать с прототипами. Поэтому к подкастерам присасываются изображающие их Юджин Леви, Ева Лонгория и Зак Галифианакис. Которые, правда, не помогают, а скорее мешают детективному процессу.

Зато сериал, и без того яркий, игривый, забавный, с их появлением становится еще ярче, игривее, забавнее – чего стоят одни приколы вокруг Галифианакиса, который представляется Оливеру Джеком Блэком, поскольку тот понятия не имеет, кто такой Зак. Подражая оригинальным подкастерам, подкастеры киношные доводят до абсурда их мелкие недостатки и превращаются в утрированных двойников, отражения в кривом зеркале. Количество персонажей переваливает за пару десятков, но в этом трагикомичном ансамбле нет лишних голосов. Даже третьестепенные лица не просто колоритно выглядят, но хоть в чем-то да влияют на сюжет. И если убийцу при желании можно вычислить до официального разоблачения, то никто не предскажет, какая судьба ждет вон того дядьку с повязкой на глазу, или славного мужичка со свинюшкой на поводке, или пожилого швейцара. Больше героев – больше шансов прикончить кого-то в клиффхэнгере и продлить «Убийства» еще на сезон (пятому – точно быть).

Шоу, запущенное Стивом Мартином и Джоном Хоффманом на волне тотальной одержимости трукрайм-подкастами, переросло этот хайп и превратилось в самостоятельный феномен, который удивительным образом держится в стороне от откровенной повесточности и не скатывается в кринж, хоть и не боится упоротых розыгрышей и вообще, кажется, ни в чем себе не отказывает. Вот Мартин и Шорт облачаются в идиотские костюмы с датчиками motion capture и выясняют отношения на съемках дурацкого блокбастера про инопланетян. Вот Шорт ревнует Стрип к чьей-то волосатой руке, обнимающей ее на фотках из запрещенной сети. Вот эпизод под номером шесть внезапно (и классно!) воспроизводит формат найденной пленки: вся серия как бы исподтишка снята на разные камеры, в стиле псевдодока, а роли повествовательниц берут на себя те самые сестры Братья.  

Но это – детали. А в целом четвертый сезон «Убийств» оказался остроумной сатирой на киноиндустрию и конкретно Голливуд, где заправляют, по мнению авторов, сплошь недоумки, самовлюбленные нарциссы и беспринципные жадюги. Братья считают себя творцами зашкаливающей гениальности, хотя поверить в это проблематично. Пробивная дама-продюсер Бев Мелон (Молли Шеннон) открыто заявляет, что из фильма выходит какая-то чушь, и вообще плевать она на него хотела.  Актеры тоже испытывают к нему сомнительный интерес: Галифианакис скучает, Леви чересчур подлизывается к Чарльзу, а Лонгория полагает, что мигом перевоплотится в Мэйбл, если с утра пораньше набубенится белым винишком. К тому же, слушайте, неужто никто не видит, что это – жуткий мискаст?

Короче, все тут змеюки подколодные – идеи воруют, заговоры плетут, в доверять можно разве что каскадерам и Рону Ховарду. Страшное, в общем, дело – этот ваш Голливуд. Лучше уж дома сидеть, в настолки играть да за соседями в бинокль подглядывать. Что и зрителям рекомендуется делать (не обязательно с биноклем). Смотреть «Убийства в одном здании» – все равно что нежиться в горячей ванне, изливать душу психологу, болтать с закадычным другом за кружечкой морса и перечитывать потрепанный, но до сих пор захватывающий детективный роман. Причем одновременно.

Мартин, Шорт, Стрип и Радд расчудесны, и это ни для кого, конечно, не откровение, зато как приятно наблюдать за тем, как в большую актрису превращается Гомес (еще и в Каннах премию получила, вот уж точно сюрприз года). С такими партнерами грешно не становиться лучше. Нас с вами «Убийства», наверное, лучше не делают, но в любом случае остаются идеальным антистрессом в тоскливые ноябрьские вечера. А заодно формулируют нехитрую и неоспоримую истину, которая, собственно, и объясняет их прелесть: человечность важнее подкаста.