Как менялся образ человека-волка: От хищного убийцы до соблазнителя и друга

Кино про оборотней – это такая же классическая страшилка, как и фильмы про вампиров, зомби и ведьм. Однако человек-волк больше прочих вписывается в канон Другого. Нет сильнее чувства, чем неприятие существа, которое может превращаться в ужасного зверя, зависит от лунного цикла и в целом более уязвимо по сравнению с большинством «нормальных». Но если сейчас современный кинематограф сумел прокачать амплуа оборотня и добиться легализации его адекватности, то раньше этот зверь был стандартной схемой для эксплотейшн. Рассказываем, как произошло волшебное превращение оборотня из опасного Другого в обычного соседа и даже любовника.

Первые оборотни

Первый оборотень появился в кино в 1913 году – практически параллельно с вампирами, ведьмами и маньяками. Что интересно, фильм выпускала Universal Film Manufacturing Company – похоже, монстры были для компании излюбленной темой. Однако короткометражный фильм «Оборотень» (1913), основанный на рассказе «Оборотни» (1896) Генри Богранда, считается утерянным. А последовавшие за ним немая картина «Кровь волка» (1925) и еще одна, вероятно, утраченная лента Gehetzte Menschen (1932) так и не воплотили канона, который бы прижился в мировом кинематографе.

Но пусть первый фильм уже не увидеть, это никак не влияет на его сюжет, где главная героиня была коренной американкой, а именно – навахо. Навахо равно Другая, тут пояснять не нужно. Женщина становится ведьмой, веря, что муж ее похитил, и обучает свою дочь превращаться в волка, чтобы отомстить. Инакость героини воплощается на всех уровнях (от происхождения до превращения), а затем это качество наследует ее дочь – и вот он, первый оборотень в кино.

В 1930-х компания Universal выпустила ряд фильмов о монстрах: «Дракула» (1931), «Франкенштейн» (1931), «Мумия» (1932) и «Человек-невидимка» (1933). Когда успех стал очевиден, было решено создать новое экранное чудовище – оборотня. Фильм «Лондонский оборотень» (1935) стал первой лентой, в которой появился двуногий антропоморфный зверь.

Главный герой – Глендон, простой ученый, изучающий ботанику, невинный человек, у которого и в планах не было нападать на свою жену Лизу. Однако встреча с неведомым существом в таком же неведомом Тибете обращает Глендона в жаждущего крови монстра, который не останавливается, пока его не убивает полиция. Простая схема взаимодействия: человек – оборотень – смерть. А в перерывах между – драматичная история о том, как герой борется, страдает, любит, надеется и так далее.

Несколько лет спустя «Лондонский оборотень» уступил главенство «Человеку-волку» (1941), который обзавелся собственной серией фильмов наряду с Дракулой и Мумией. Все эти ленты сейчас входят в классическую серию ужастиков студии Universal. Но Человека-волка, каким его теперь знает весь мир, создал писатель-фантаст Курт Сиодмак специально для Universal. Этот персонаж, в отличие от Дракулы или той же Мумии, не являлся героем конкретного произведения. При этом «Человек-волк» представил зрителям каноническую историю оборотня, который прежде был человеком, но подвергся нападению ночью и отныне вынужден искать способ совмещать две натуры внутри одного тела.

По сюжету, парень по имени Ларри Тэлбот, вернувшись домой, слышит байку об оборотнях, но не верит в нее – и вскоре встречается лицом к лицу с одним из них. Образ зубастого монстра здесь воплощает цыган (еще один «другой»), и чаще всего именно цыгане в кино и сериалах являются носителями «гена волка». Хотя мифы об оборотнях, волколаках и вервульфах есть у всех народов мира.

Фильм 1941 года получил несколько сиквелов-кроссоверов разного качества, один весьма слабый ремейк 2010 года и новое прочтение в сериале «Страшные сказки» (2014–2016), где роль оборотня исполнил Джош Хартнетт.

Эксплуатация

«Человек-волк» 1941 года был достаточно популярен, чтобы вызвать поток фильмов разного жанра про то, как опасно гулять при полной луне. Однако Вторая мировая война (1941–1945) и Розуэлльский инцидент (1947), связанный с предполагаемым крушением НЛО, сильно повлияли на кинематограф 1950-х. Так что теперь волк все чаще становился героем фантастики. Отличный тому пример – «Оборотень» (1956), где двое ученых спасают человека от гибели после автокатастрофы при помощи сыворотки на основе волчьей крови. Так, впервые оборотень появляется в результате лабораторного эксперимента, а не укуса или наследственности.

«Я был тинейджером-оборотнем» (1957) так и вовсе отталкивается от психологических проблем. Главный герой – чересчур вспыльчивый подросток, который вечно попадает в неприятности. Он вынужден обратиться к психиатру, который лечит мозговые травмы при помощи гипноза. Доктор, в свою очередь, видит в парне непаханое поле для экспериментов, которые, конечно же, включают введение некой сыворотки и пробуждение первобытных инстинктов.

В середине XX века образ оборотня как Другого достигает кульминации в фильме «Проклятие оборотня» (1961). Главный герой – сын немой дочери тюремщика и бродяги, что уже проблема для социума. Парень был воспитан приемными родителями и до поры до времени не подозревал, кем является на самом деле. Но стоило ему повзрослеть, как он последовал зову генов и превратился в зверя. Однако теперь оборотень заслуживает сочувствия, ведь он не хочет слепо убивать и молит о смерти. Порой же ему нужна настоящая семья, как в телевизионном сериале «Семейка монстров» (1964–1966), где все эти чудные монстры в итоге предстают безобидными и даже милыми персонажами.

А вот к 1970-м зверь уже становится метафорой, как, например, в «Мальчике, который рассказывал об оборотне» (1973). Название отсылает к притче про мальчика и его ложь о волках, обернувшуюся трагедией. Центральный персонаж – парень, чей отец после нападения оборотня сам превращается в зверя. И конечно, способа с этим справиться нет, попытка спастись или спасти отца приведет к новому проклятию. Но суть не в этом: оборотень в фильме является аллегорией на «токсичную маскулинность», проблему современного общества, которая решается довольно медленно.

Что важно: оборотень – это не обязательно волк. Доказано «Людьми-кошками» (1942) Жака Турнера. Но такой образ не особо прижился, и когда Пол Шредер спустя 40 лет снял ремейк «Людей-кошек» с Настасьей Кински, тот не снискал большой любви, хоть и напомнил, что существуют не только люди-волки. Бывают и совсем дикие истории, как, например, «Комар-оборотень: охотник на нацистов» (2016), в котором после опытов герой превращается в комара человеческого размера и начинает убивать. В «Лунатиках» (1992) же и вовсе кошки предстают главным врагом оборотня, который между тем и на волка-то не похож, да еще сверхъестественными способностями обладает. Но все это не более чем «би-муви», эксплуатирующее образ несчастного зверя, чтобы завлечь зрителя.

1980-е стали временем экспериментов со спецэффектами, а вот жанр при этом развивался слабо. В 1980 году выходит лента «Вой» – из тех, что не полюбились ни зрителям, ни критикам, но породили с десяток сиквелов, появлявшихся вплоть до 2010-х. Как серия фильмов про ведьм «Колдовство» (1988), например. А сместить акцент с эксплотейшн-хоррора в сторону комедии удалось другой истории про волков – картине «Американский оборотень в Лондоне» (1981). Нелепые ситуации, в которые попадают герои, позволили жанру сменить направление и поместить в центр сюжета неуклюжих подростков, чего оборотням долгое время не хватало.

Кроме того, на фоне проходных ужастиков вроде «Серебряной пули» (1985) и «Зловещей луны» (1996) выделяется весьма занимательный подростковый ромком «Волчонок» (Teen Wolf, 1985), который продолжился одноименным сериалом в 1986–1988 годах. Героя на этот раз никто не кусал: он просто оборотень по наследству и старается быть хорошим независимо от облика. Что интересно, есть и обновленная версия этой истории – сериал все с тем же названием Teen Wolf (2011–2017), который, однако, у нас локализовали как «Оборотень».

В центре сюжета на этот раз оказался укушенный спортсмен, легенда школы. А его приключения стали основой для многочисленных фанфиков, потому как все в этом проекте сложилось удачно: подходящее время (вампиры и оборотни на пике популярности), удачный актерский состав и занимательная, спроецированная на подростковую аудиторию история о разнообразных монстрах, с которыми борется «добрый волк». Можно сказать, что это волчий ответ «Дневникам вампира», которые стартовали чуть раньше, в 2009-м, и долгое время были в топе романтических хоррор-сериалов.

И конечно, нельзя не упомянуть действительно хороший романтический хоррор «Волк» (1994), где главные роли исполнили Джек Николсон и Мишель Пфайффер. Этот фильм обозначил переход от среднего качества ужастиков и триллеров в сторону качественного кино, где на первом месте остаются человеческие чувства. Но, помимо «Волка», в 1990-е практически ничего ценного не выходило, а потому эта лента скорее исключение из правил, нежели часть паттерна.

Оборотни против вампиров

2000-е – это эра «великого противостояния» вампиров и оборотней в кино и сериалах, апофеозом которой можно назвать сагу «Сумерки» (2008–2012). Помимо популярности красавчика, способного превращаться в волка, на эволюцию жанра повлияло и развитие CGI. Теперь-то есть где разгуляться и кровопийцам, и зверям-убийцам. И вот, пожалуйста: выходит целая серия фильмов о противостоянии двух кровожадных рас. Франшиза «Другой мир» (2003–2012) с Кейт Бекинсейл о войне и последующем объединении вампиров и оборотней. «Ван Хельсинг» (2004) с Хью Джекманом и все той же Кейт Бекинсейл – об оборотне как единственном способе уничтожить Дракулу.

Но и романтизация волков идет вовсю: «Кровь и шоколад» (2006) рассказывает о девушке-оборотне, влюбленной в простого смертного. Франшиза «Сумерки» предлагает оборотня в качестве нового романтического интереса бедовой дамы. Однако и другая, комедийная версия истории оборотня существует параллельно с трагично-романтичной. Как «Томми-оборотень», сериал, выходивший в начале 2000-х, так и «Оборотни» (2005) с Кристиной Риччи и Джесси Айзенбергом в центр сюжета помещают непутевых подростков, которые и так-то с пубертатными порывами справиться не могут, а тут еще и превращение в зверя…

Однако жанр продолжает развиваться и дальше. Британский сериал «Быть человеком» (2008–2013) и его более удачный американский собрат (2011–2014), снятые по одноименному роману, селят под одной крышей оборотня, вампира и призрака. И миллион проблем в придачу, с которыми сверхъестественные друзья справляются вместе. Главный посыл: быть человеком гораздо сложнее, чем кажется на первый взгляд, и люди нечасто бывают лучше зверей. Драмы о простых людях снимают постоянно. Теперь же за счет типичных проблем, помноженных на два, оборотни (да и другие мифические существа) становятся героями драмы в квадрате. Как тут не посочувствовать?

В 2010-х взаимодействие оборотней с другими существами становится главной темой. «Страшные сказки» (2014–2016) помещают в центр сюжета целую команду отщепенцев: тут и ведьма, и Виктор Франкенштейн с его монстрами, и оборотень, и Дориан Грей. И все они борются со злом, представая в некоем героическом образе. Не супергерои, но, если повезет, могут спасти пару жизней. Через образ опасного зверя, которого необходимо истребить, жертву опытов и романтический интерес оборотень добрался наконец до возможности делить экран с прочими персонажами как полноценный участник событий. А в 2020-х и вовсе стал метафорой психологических проблем.

Оборотень как состояние

Новая эра оборотней на экране уже наступила: теперь это не способ запугать зрителей, не эксплотейшн с литрами крови и бесконечной охотой вперемешку с сексом. Оборотень в кино работает как лакмусовая бумажка: как общество сейчас относится к Другим. Это, пожалуй, даже не индикатор – скорее надежда на то, что взаимоотношения «нормального» и «другого» наконец изменятся, уступив потребности людей друг в друге. Оборотень теперь – стопроцентная метафора проблем человека: расставание, одиночество, непохожесть на остальных… И что же, охота отменяется? Вполне возможно. Но не на всех.

«После полуночи» (2019), продюсерский проект Мурхеда и Бенсона, представляет появление оборотня как метафору расставания. Герой не знает, что за дверью, и ему страшно идти дальше. Ему кажется, что «нечто» нападет – и он не справится, не выживет. Выглядит поначалу все как мистический хоррор, однако чем дальше – тем очевиднее: волк олицетворяет боль, которая готова разорвать сердце Хэнка.

Другая история – «Оборотень» (2020) Джима Каммингса, где охоту на зверя ведет нервный и не самый адекватный шериф Маршалл. И он кажется гораздо более неприятным типом, нежели неведомое существо, которое истребляет местных жителей. В плохом свете предстают и охотники на волков в мультфильме гениального ирландского аниматора Томма Мура «Легенда о волках» (2020). Но в этой доброй сказке борьба, которой суждено закончится миром и любовью, представлена противостоянием людей и природы. Так что оборотни скорее олицетворяют лес, который вырубают, реки, которые мельчают, и так далее.

Еще один мультфильм, «100% волк» (2020), и вовсе «снижает планку»: главный герой Фредди Люпин вырос в семье оборотней, но в момент превращения почему-то стал… пуделем! Как говорится, «живи теперь с этим», но дело-то не во внешности (потому что в новом дайверсити-мире иначе нельзя), а в состоянии души. Внутри он волк? Волк. И все, какие могут быть вопросы. Конечно, герою еще предстоит отстоять свое право остаться в семье зубастых и лохматых. Но когда ему это удастся, выбора у родичей не будет.

Есть и другой способ перевести оборотня в «нормальную плоскость»: сделать его женщиной. Так было в не самом удачном хоррор-сериале «Укушенная» (2014–2016), где героиня оказалась единственной женщиной-оборотнем во всем мире, вынужденной по-тихому спасать его от зла. И так было в недавней хоррор-комедии «Оборотни внутри» (2021), где милый лесной рейнджер сначала противостоит зверю, а затем выясняет, что это – очаровательная девушка, с которой почти случился «мэтч». Да и самой девушке рейнджер понравился, но он выбрал, к счастью для изрядно истребленного населения города, светлую сторону.

Есть и совсем уж жесткая версия современного оборотня, как, например, драма «Волк» (2021). Фильм рассказывает о юноше, который считает себя зверем, но заперт в человеческом теле. А это тело заперто в психиатрической клинике с нестандартными и весьма жестокими методами лечения. «Обещай, что попытаешься исправиться», – говорят родители парню. Каждое десятилетие человечество обнаруживает очередного Другого, ополчается против него, репрессирует или истребляет, а затем всячески извиняется, добавляя новые нормы.

Однако фильм Натали Бьянчери смещает акценты с непригодности Другого для жизни в обществе и ополчения этого самого общества против его «неправильного» или «странного» поведения в сторону самоощущения Другого. Им сложно быть собой-зверем и еще сложнее быть собой-человеком. Если парень считает себя белкой, его заставляют лезть на дерево, и эта шоковая терапия призвана напомнить бедняге, что он не может быть тем, кто он есть, тем, кем он себя считает.

В конкретном фильме волк через насилие должен стать «нормальным человеком», но кому это нужно – обществу, ему самому или родителям, которые его не принимают? Фильм-рассуждение о гипотетической ситуации, может, и не обладает особыми художественными достоинствами (хотя игра Джорджа МакКея – предмет отдельной беседы), но обозначает начало нового времени для оборотней и людей-волков в кино.

Новейший в данном случае пример – мини-сериал «Волк как я» (2022), премьера которого прошла в январе тихо и незаметно. Проект поднимает проблему одиночества – человека, волка, живого существа, которому нужны любовь и тепло, возможность доверять хоть кому-то. При этом разница между героями минимальна: девушка-оборотень по понятным причинам ни с кем не сближается, парень тоже ни с кем не сближается, но из-за смерти жены. И его дочь ни с кем не сближается, потому что дистанцию выстроила гиперопека отца и, собственно, смерть матери. В итоге все они – одинокие волки. И если они это примут – в первую очередь в себе, то никакие подлунные превращения не помешают их совместному счастью.

Что интересно, в этом сериале не найти и капли эзотерики: все очень приземленно, с обычными семейными встречами, бытовыми неурядицами, посиделками в баре. Нет необходимости отвлекать зрителя эффектами, это уже попросту не нужно.

Но что будет дальше, сказать сложно: за последние 100 лет оборотень в кино прожил сотню жизней, как правило, не самых приятных. Теперь он наравне с нормальными людьми сталкивается с обыденными проблемами, и, кажется, этого зверя уже никто не хочет истребить. Ведь он может себя контролировать – и делает это лучше многих людей.