«Обнаженная муза Пьера Боннара»: Счастливый билет в пасторальное лето

В прокат выходит «Обнаженная муза Пьера Боннара» – двухчасовое кино с нескромным названием, которое надо смотреть именно в межсезонье, когда ужасно хочется увидеть наконец голубое небо, ласковую зелень и солнечные блики на глади воды, но городские пейзажи представляют собой вариацию пятидесяти оттенков серого. Кажется даже, что если сесть поближе, по заветам «Мечтателей», можно почувствовать в волосах легкий ветерок и услышать плеск неспешной Сены.

В коммуну чуть севернее Парижа подающий надежды художник Пьер Боннар и его муза Марта переедут неожиданно. Впрочем, внезапным в их жизни окажется многое: даже первая встреча на улице будет похожа на вспышку. Турбулентное начало отношений режиссер Мартен Прово подчеркивает резким монтажом. Просьба попозировать и приспустить корсет. Отказ. Поцелуй. Пощечина. Ответный поцелуй. Приступ астмы. Совместная жизнь.

Постановщик, которому не впервой снимать кино про художников, максимально честен и откровенен как со своими героями, так и со зрителями. Первых он изучает под микроскопом: раз за разом берет крупные планы – глаза, пальцы, плечи. Вторым без прикрас показывает городской и провинциальный быт. Несмотря на то, что картина охватывает сразу нескольких периодов – от конца Прекрасной эпохи и начала Первой мировой до фашистской оккупации, – на жизнь влюбленных они влияют самым тривиальным образом.

Так, с приходом войны Марта жалуется на то, что в городе стало сложно достать мясо, а в более счастливые годы Пьер покупает возлюбленной настоящую ванну – большую роскошь по тем временам. «Мы живем самой обычной жизнью», – говорит Марта одной из любовниц Пьера. И нисколько не кривит душой. Эта простота находит отражение и в знаковых картинах Боннара, которые многие – за счет той самой откровенности – до сих пор считают слишком смелыми.

Марта действительно сбрасывает одежду без колебаний – легко считываемая метафора того, что она готова отдавать всю себя без остатка. При этом она способна и наслаждаться моментом: сцены, в которых совершенно нагие Пьер и Марта носятся по своему уединенному саду – воистину их личному Эдему, – просто не могут не вызвать улыбки. 

Этой удивительной, гипнотической близостью, не только физической, но и духовной, «Обнаженная муза» наполнена до краев. Казалось бы, любви от первого взгляда и до гробовой доски не бывает. Но то, каким счастьем наполнены глаза тех, кто на своем примере доказывает обратное, завораживает. И в то же время это кино не обнадеживает пустыми иллюзиями: жизнь – далеко не безмятежная сказка.

Прово концентрируется на отношениях влюбленных, заставляет их отражать друг друга, замыкаться в своих чаяниях и обидах. Один из основных вопросов, на которые режиссер пытается дать ответ, – каково быть музой не просто творческого, но и талантливого человека? Иногда кажется, что Пьер любит не саму Марту, а ее образ, который он неспособен выкинуть из головы. В один день он сидит подле нее, пока не пройдет мучительный приступ и она не уснет в его объятьях. В другой – игнорирует реального человека, поскольку создает его бессмертную версию на очередном полотне.

Но все проходит, и это пройдет: Боннар обретет и зрелость, диктующую единственный правильный выбор, и ответственность. В его случае та будет сопровождаться подспудной виной, и то, с каким смирением он ее примет, выдаст в нем эволюцию не чувств, но характера. Марте тоже придется непросто: переоткрыть себя она сможет, только вынужденно отдалившись от любимого человека.

Поскольку «Обнаженная муза» представляет собой художественное переосмысление фактов, в картине немало эмоциональных взрывов, которые призваны не только обозначить неразрешимые конфликты, но и разрядить обстановку. Одно удовольствие наблюдать за тем, как взрослые и уважаемые люди, герои эпохи, поддаются чувствам: вот Жан Вюйар не может сдержать сентиментальной слезы, вот Клод Моне, в прямом смысле скрепя сердце, признается, как сильно любил почившую супругу, а вот Мися Серт, хозяйка престижнейшего литературного салона, кричит от бессилия прямо посреди зацветшей реки.

Эта экспрессивность забавно контрастирует со зрелой, психологически выдержанной игрой ведущего дуэта: и в Сесиль де Франс, и в Венсане Макене подобный надрыв тоже присутствует. Но из-за того, что произрастает глубже, он выражается куда серьезнее. Не меньше поражает и их умение менять возраст: если поздние сцены тяжеловесны в том числе за счет грима, то глядя на молодых Пьера и Марту сложно поверить, что играющим их актерам не 20 лет, а 45.

Чистым бриллиантом выглядит и Стэйси Мартин: она играет прехорошенькую студентку, которой Боннар увлекается настолько, что увозит в Рим – жениться.

Игра со светом и пространством, простые, но красивые метафоры, атмосфера сокровенности и при этом возвышенности отлично сглаживают острые углы непростой для восприятия истории, растянувшейся на 50 экранных лет. Кому-то она может показаться затянутой, но от всеобъемлющего произведения сложно ждать клиповой краткости. Наконец, любопытно то, что российская локализация отражает суть картины куда ярче, чем невзрачные «Пьер и Марта Боннар». Хотя и оно имеет право на существование: это действительно история про них обоих. Художника и его главную музу.