«Нормал»: Боб Оденкерк наводит порядок в провинции

В вымышленном заснеженном городке штата Миннесота, где живет всего 1890 человек, временно приступает к службе депрессивный шериф Улисс (Боб Оденкерк). Его предшественник по неизвестным причинам умер, но героя этот факт не смущает. Наоборот, он находится в таком отчаянии из-за проблем в личной жизни, что надеется: двухмесячное пребывание в холодном городке научит его чему-то новому. В сонном Нормале с чудаковатыми жителями ограбление банка приводит к финансовым махинациям, в которые втянуты даже якудза. В один миг на улицах начинается большая война, которую ведут, казалось бы, безобидные горожане. Взгляды нового шерифа на жизнь начинают меняться на ходу, а срочные поиски оружия вынуждают идти на крайние меры.

Последнее на самом деле не проблема, хотя собрать боеприпасы под градом пуль может быть непросто. Режиссер Бен Уитли в первой половине фильма, длящегося всего 90 минут, неспешно знакомит зрителя с районами Нормала и его обитателями. Попутно показывая, куда герой и его маловероятные соратники в конце концов отправятся, чтобы вооружиться. Например, в универсальный магазин, где оружие хранится под замком, или в местный бар, стены которого увешаны заряженными винтовками. Полицейский участок в итоге станет самым безопасным местом в городе. Об этом вскоре заявляет Улисс, который предлагает нарушительнице закона переночевать в одиночной камере. «Это Америка», – говорят несколько персонажей, которых шериф встречает, жалуясь на местные проблемы и намекая на темы ленты с прямотой кувалды.

В отличие от своего героя-киллера из «Никто», Улисс в исполнении Оденкерка выглядит куда более приземленным – и в этом есть свой парадокс. Человек с тяжелым прошлым, который все же держится за очевидные жизненные ценности. Стремление быть «нормальным» делает его по-настоящему интересным. А когда словами не объясниться, его герой в духе комиссара Гордона из вселенной «Бэтмена» наговаривает бывшей жене длинные голосовые сообщения, будто сам пытается во всем разобраться.

Сценарий Дерека Колстада вырос из рассказа, который он написал вместе с Оденкерком. Для постановки они позвали британского режиссера, который знает толк в едкой иронии, приправленной грубоватой маскулинностью. Поэтому «Нормал» чаще настраивается на волну его «Перестрелки», чем идет по прямой дорожке «Никто». Здесь хватает шуток ниже пояса, политического стеба и ощущения, что фильм вот-вот сорвется в абсурдную мясорубку. И поначалу именно это ожидание работает лучше всего.

Уже в начальной сцене (безумной и почти ритуальной расправе якудза в Японии) Уитли дает понять, что лента не будет замыкаться только в границах США. Восточный колорит подан нарочито грубо и с примесью черного юмора, так что фильм сразу обозначает свои намерения. Никуда не деться и от тени «Джона Уика»: современный боевик любит купаться в лужах крови, выбитых зубах и телах, разлетающихся по экрану с почти бесстыдным удовольствием. «Нормал» тоже явно хочет встроиться в этот ряд. 

Как только завеса тайны начинает приоткрываться, картина сваливается в режим тотальной бойни. Формально в ней хватает всего, что должно разогревать зрительский азарт: стрельбы, паники, обезглавливаний, изуродованных тел и выбитых глаз. Неуклюжие полицейские, призванные хоть как-то удерживать порядок, сами начинают стрелять по гражданским. Город, который еще недавно казался слишком тихим, мгновенно превращается в ловушку: непонятно, кто против кого воюет и выберется ли отсюда хоть кто-нибудь. По духу это местами напоминает «Нападение на 13-й участок» (1976), только с большим размахом и более гротескным насилием. Но истории будто не хватает решимости дожать собственную ярость.

Самое странное, что при всем обилии жестокости «Нормал» не производит того шокового, дурного, почти заразительного эффекта, на который рассчитывает. Насилие скорее выполняет обязательную жанровую функцию, чем превращается в подлинное безумие. В результате самые кровавые сцены выглядят не как дерзкое переосмысление боевика, а как набор ожидаемых упражнений в жестокости. Картине не хватает самобытности, несмотря на то, что она четко рифмуется с тестостероновыми зрелищами с харизматичным героем-вышибалой.

Любуясь слишком спокойным городом, легко поймать то же вялое настроение, что и у его жителей. Сюжет слишком уж мягко и предсказуемо скользит в сторону загадок, аккуратно сталкивая шерифа с неприятностями. К слову, в коэновском «Фарго», с которым фильм часто сравнивают, за внешним спокойствием чувствуются тревога и абсурд, которые постепенно нарастают. Здесь же все выглядит более ровно и безопасно, будто история боится сделать лишний шаг в сторону. Что не похоже на стиль авторов, возродивших интерес публики к рукопашным боям с Киану Ривзом.