Блеск и нищета Нолливуда

Африканское кино кажется большинству зрителей за пределами континента странной экзотикой. При этом, вторая по масштабности киноиндустрия мира после недосягаемого Болливуда – отнюдь не Голливуд, а созвучный ему нигерийский Нолливуд, где ежегодно выпускается около 2500 фильмов и который, не сомневаемся, всех еще не раз удивит. 

Кинематограф в Африку завезли колонисты в конце XIX века. Не обошлось без участия братьев Люмьер: в ноябре 1896 года они представили свои работы в египетской Александрии через 9 месяцев после премьеры «Прибытия поезда на вокзал Ла-Сьота» в Париже. Практически сразу энтузиасты из Египта стали снимать собственные короткометражки, за которыми несколько лет спустя последовали и полнометражные ленты. 

Поначалу киноискусство было привилегией европейцев, и африканцев на экране они изображали в экзотическом свете, доверяя им роли дикарей или каннибалов. Во французских колониях по указу премьер-министра Пьера Лаваля от 1934 года вообще вводился строгий запрет на съемки фильмов местными жителями. Во избежание антиколониальных настроений. В этом плане Нигерии, находившейся под контролем Великобритании, относительно повезло, хотя нельзя сказать, что ее кинематограф развивался стремительными темпами.

Большинство картин, которые британцы здесь показывали, были документальными и носили пропагандистский характер. Миссионеры использовали кино для религиозных проповедей, а светские власти – для распространения идей имперского могущества. Несмотря на запреты, новый вид развлечения все равно обрел бешеную популярность: в Лагосе, крупнейшем городе Нигерии, любая премьера собирала толпы зевак от мала до велика.

1926 год ознаменовался важной вехой в истории Нолливуда: впервые вышел художественный фильм, полностью снятый в Нигерии. Немую ленту под названием Palaver создал британец Джеффри Баркас, но главные роли в ней исполнили нигерийские актеры (разумеется, непрофессионалы). С одной стороны, избежать расовых стереотипов вновь не удалось. С другой – этот проект доказал, что нигерийцы могут играть в кино не хуже прочих.

А вскоре в Нигерии появилась и первая национальная звезда. Родившийся в Лагосе Орландо Мартинс после Первой мировой войны обосновался в Лондоне, где участвовал в театральных постановках Сергея Дягилева и с 1926 года снимался в кино. На родину он вернулся только в 1959-м, но продолжил мелькать как в нигерийских, так и в голливудских картинах, — например, в «Истории монахини» (1959) с Одри Хепберн и «Мистере Моисее» (1965) с Робертом Митчемом. Также Мартинс снялся в одном из важнейших зарубежных фильмов, действие которых происходило в Нигерии, — «Сандерсе с реки» (1935) Золтана Корды, где несколько сцен поставил не указанный в титрах Альфред Хичкок. 

Однако, пока кинотеатры запускались по всей стране, производство и дистрибуция фильмов были прерогативой иностранцев. Не сильно помогло и создание в 1949-м Нигерийского киносоюза, выпускавшего документалки, посвященные медицине и образованию. Хотя в 1954-м продукцию Союза крутили в 44 кинотеатрах, а в 1957-м он отметился первым цветным фильмом — Fincho Сэма Зеббы. К нигерийцам же управление Союзом перешло после обретения страной независимости в 1960-м. Тогда же и начался Золотой век национального кинематографа, что проявилось сразу в нескольких аспектах.

Во-первых, активно развивалось телевидение. Во-вторых, игровым кино занялась старейшая нигерийская студия Latola Films. В-третьих, на экранах вспыхнули звезды вроде Хьюберта Огунде и Мозеса Олайи, которые уже прославились участием в кочевых театральных постановках. В-четвертых, в 1972-м управление кинотеатрами было передано нигерийцам, дабы избавить государство от чрезмерного иностранного влияния. И, наконец, в-пятых, нефтяной бум 1970-х повысил покупательную способность населения и открыл новые горизонты для развития кинобизнеса. 

Вполне классический статус завоевала драма Осси Дэвиса Kongi’s Harvest (1970) по роману нобелевского лауреата Воле Шойинки. Важной лентой об историческом прошлом Нигерии оказалась Amadi (1975) Олы Балогуна. Его же Ajani Ogun (1976) стал настоящей кассовой сенсацией, хотя первый полноценный нигерийский блокбастер появился лишь в 1985-м: Mosebolatan Мозеса Олайи заработал 107 тысяч найра за 5 дней ($111,8 тыс. по современным меркам). 

Но в 1980-х Нигерия столкнулась с последствиями этого головокружения от успехов. Режиссеры не имели нужных технических навыков, не представляли, как грамотно продвигать свое творчество, и бездумно расходовали средства. Открытые ранее кинотеатры понемногу ветшали, а разбогатевшие жители предпочитали покупать телевизоры (в 1987-м в стране их насчитывалось больше 5 млн). Тем более, что рост уличной преступности способствовал желанию остаться вечером дома.

К счастью, на помощь вовремя пришла VHS-революция. Хоррор Джими Одумосу Evil Encounter, снятый специально для телевидения, стал хитом на нигерийских рынках, а затем и другие ТВ-картины обрели вторую жизнь на пиратских видеокассетах (и даже выходили в кинотеатрах). 

Сам термин «Нолливуд» возник только в 2002-м, благодаря статье в The New York Times, но годом его рождения считается все же 1992-й. Когда Кеннет Ннебю снял на видеокамеру дебютную ленту Living in Bondage, хоррор про призрака и ритуальное убийство, записал его поверх купленных на Тайване пустых кассет и выпустил на экраны. Итог – 750 тысяч проданных копий, масса подражаний и официальный сиквел Living in Bondage 2. 

Так началась эра нового нигерийского кинематографа, продолжающаяся и поныне (с учетом уроков VHS-эры). Нигерийцы поняли, что можно снимать быстро и дешево, – как в свое время снимали режиссеры французской «новой волны». До сих пор они работают на натуре, со средним бюджетом около $15 тыс. и легким ручным оборудованием. Монтаж, как правило, осуществляется в домашних условиях, после чего фильм записывается на DVD и поступает в магазины.

Популярнейший жанр Нолливуда – триллеры, рассчитанные на самого широкого потребителя. Неудивительно, что в первые же дни они разлетаются быстрее горячих пирожков. Кстати, в Нолливуде подобными методами производится порядка 2500 лент ежегодно. Меньше, чем в Болливуде, но куда больше, чем в Голливуде. При этом государство не выделяет кинематографистам субсидий. 

В последние годы на Нигерию обратили внимание крупнейшие стриминги: фильмы Нолливуда с 2014 года периодически выходят на Netflix, а в мае 2022-го там же появился первый нигерийский сериал Blood Sisters – естественно, триллер. Параллельно продюсер этого шоу Мо Абуду подписала контракт на съемки сразу целого ряда проектов. 

Зато самый кассовый фильм в истории Нолливуда – отнюдь не триллер, а гангстерская комедия Omo Ghetto: The Saga (2020). Фильм заработал в прокате 636,1 млн найра ($1,8 млн). Причем – во время пандемии коронавируса! По мировым меркам эти сборы могут выглядеть смешными, как и личные состояния ведущих нигерийских звезд: например, местная икона Кейт Хеншоу-Наттал сколотила за карьеру всего $3 млн. Но для жителей Нигерии такие цифры кажутся поистине космическими. 

Теперь же необходимо, чтобы нигерийское кино как можно громче заявило о себе миру. Продюсеры постоянно мотивируют юношей снимать, пробовать, ошибаться и совершенствовать свои навыки, дабы постепенно решать проблему низкого качества изображения и звука, покорять не только внутренний, но и внешний рынок. Как минимум за фестивалями дело не станет: на 44-м ММКФ без картин Нолливуда уже не обошлось – лучшего шанса для знакомства с этой все еще растущей индустрией и пожелать нельзя.