Кадр из фильма «Долгая прогулка» (2025)
Жанр антиутопии снова вошел в моду – точнее, просто перестал притворяться фантастикой. Режиссеры все меньше пугают зрителя империями зла, железными диктаторами и мрачными городами, где все ходят строем. Для нагнетания тревоги хватает того, что уже имеется под рукой: алгоритмов соцсетей, телешоу, виртуальных шлемов и народной любви к зрелищам. Рассказываем о картинах, где будущее приходит не с концом света, а с пользовательским соглашением и главным призом для самого выносливого.
Париж 2045 года давно потерял открыточный вид. Город разделен на три зоны: богатые находятся на вершине социальной иерархии, бедные застряли в местах, куда приличные люди ездят только по служебной необходимости, а между районами работают КПП. Над всем этим висит искусственный интеллект ALMA, который управляет полицией, сортирует угрозы, считает людей и решает, кому куда можно. В таком жестоком городе будущего убивают создателя технологии. Расследование поручают двум полицейским из разных миров: Салии (Адель Экзаркопулос) и Зему (Жиль Леллуш).
Это французский нуар, искусно пересаженный в цифровую эпоху, где режиссер обращает внимание на страх, который сегодня уже не выглядит фантастическим. Человек передает машине контроль над порядком взамен на точность, скорость и отсутствие эмоций. Однако алгоритм начинает обслуживать интересы тех, кто владеет пультом. Седрик Жименес явно боится будущего, в котором человек сам радостно сдаст свободу в обмен на удобство.
В альтернативных 1990-х роботы сначала служили людям, потом потребовали прав, проиграли войну и оказались в зоне отчуждения. Люди победили, но радости в этой победе мало: вместо свободного будущего страна получила нейрокастеры и шлемы виртуальной реальности. Пока тело сидит в кресле, сознание развлекается в сети Sentre, а дроны делают работу за человека. В этом полусонном мире живет Мишель Грин (Милли Бобби Браун), девочка, потерявшая родителей и младшего брата Кристофера (Вуди Норман). Однажды к ней приходит робот в облике Космо-Боя – старого мультяшного персонажа, которого они с братом обожали. Андроид ведет Мишель в запретную пустыню. Похоже, Кристофер жив. А взрослые снова что-то скрыли.
Братья Руссо выстраивают антиутопию как масштабное путешествие через кладбище вчерашних мечтаний. Вместе с контрабандистом Китсом (Крис Пратт) и его подручным роботом Мишель движется по Нью-Мексико. Вокруг пыль, старые машины и андроиды-изгнанники, будто выброшенные на обочину истории. В этой дороге есть энергия подросткового приключения, где случайная команда вынуждена разгадывать тайну корпорации. Но фильм не дает полностью утонуть в ностальгии. Он снова и снова напоминает о том, что это чувство умеет обманывать. Роботы поначалу кажутся трогательными и почти домашними (привет поп-культуре 1980-х), а потом становится ясно, что их вытеснили за периметр как угрозу.
Америка будущего в свежем фильме Эдгара Райта живет по законам телешоу. Работы почти нет, лекарства стоят неподъемных денег, люди выкручиваются как могут, а корпорация под названием Сеть научилась превращать чужое отчаяние в рейтинговый проект. Бен Ричардс (Глен Пауэлл), отец больной девочки, приходит на телевидение за деньгами и попадает в главное шоу страны. Правила там предельно жестокие: участник должен бежать, охотники и зрители – выслеживать его, камеры – не пропускать ни одного движения. На кону миллиарды долларов, но до финала живым еще не добирался никто. Добро пожаловать в программу, где американская мечта наконец получила таймер обратного отсчета.
Британский виртуоз снимает антиутопию как злой телевизионный аттракцион, где погоня начинается еще до первого выстрела. Бен – упрямый и голодный мужчина, которого бедность вынудила прийти на кастинг. Режиссер гонит историю на скорости боевика эпохи видеосалонов. Персонаж вступает в схватку с повстанцами, охотниками и дикарями, которые за награду готовы продать даже совесть. Но главные противники находятся в телестудии, где решают, кем герой станет для страны к следующему выпуску.
Микки Барнс (Роберт Паттинсон) – мелкий неудачник с долгами, сомнительными друзьями и редким талантом выбирать худший выход из ситуаций. Когда появляется шанс улететь с Земли в колонизаторскую экспедицию на ледяную планету Нифльхейм, он подписывает контракт «расходного материала». Это значит, что Микки отправляют на самые смертельные задания. Погиб? Ничего страшного. Тело заново печатают на биопринтере, память подгружают из резервной копии, и сотрудник снова готов к службе. Очень удобно для начальства. Чуть хуже приходится самому Микки. Он помнит каждую свою смерть – и рассказывает об этом так, будто прошел самую адскую стажировку в галактике.
После внезапной смерти Микки-17 обнаруживает на базе Микки-18. Две версии одного человека встречаются в комнате, и история получает яркую комедийную пару. Их возлюбленная Нэша (Наоми Аки) пытается спасти безнадежных героев, пока лидер колонии Кеннет Маршалл (Марк Руффало) занимается собственной мессианской карьерой. Авторы дерзко высказываются о колониализме, биотехнологиях и человеческой ценности. Пон Джун-хо предсказывает будущее, где богатые люди повезут на новые планеты старые привычки: культ лидера, презрение к местным формам жизни и любовь к дешевому труду.
В недалеком будущем власть каждый год устраивает «Долгую прогулку» – жестокое соревнование, в котором 50 юношей выходят на шоссе и идут без права остановиться. Скорость должна быть примерно 5 км в час. Сбился, замедлился, получил несколько предупреждений – дальше выстрел. Среди участников – Рэймонд Гаррати (Купер Хоффман), парень с мечтами, страхом и лицом человека, который еще не до конца понял, что подписался на собственные похороны в прямом эфире.
Рядом с ним идут такие же мальчики: кто-то хочет денег, кто-то славы, а кто-то отцовского признания. Фрэнсис Лоуренс после «Голодных игр» вновь выбирает знакомый сюжетный маршрут. Только теперь без роскошных арен, костюмов и телевизионного блеска – одна лишь дорога, солдаты и шаги, от которых постепенно мутнеет сознание.
Авантюристка Перемпуан (Милена Смит) добровольно приходит в Учреждение – огромную вертикальную тюрьму на 333 этажа. Каждый день по шахте вниз спускается платформа с едой. На верхних уровнях заключенные набивают желудки, ниже остаются объедки, а совсем внизу начинается голодный ад. Таков социальный эксперимент для людей с крепкими нервами. Уже на 24-м этаже Перемпуан и ее сосед Замятин (Ховик Кеучкерян) понимают, что в этом месте любая идея о справедливости проходит проверку желудком. И чаще всего проигрывает.
Режиссер Гальдер Гастелу-Уррутия снова запускает платформу вниз, и вместе с тарелками по шахте теперь едет целая тюремная церковь. В первой части хватало простой арифметики: наверху едят, остальные ждут чуда, которое обычно приезжает в виде костей. В сиквеле заключенные придумывают правила приличия для чистилища. Лоялисты требуют, чтобы каждый брал только выбранное блюдо. Варвары берут все, что доехало до их уровня. Помазанники верят в Мастера, который, по легенде, пожертвовал собственной ногой ради голодающих. Гастелу-Уррутия опасается будущего, в котором даже солидарность превращается в наказание, а голод делает из людей богословов с дубинками.
В одной постапокалиптической стране правит семья ван дер Кой. У нее имеется власть, мрачные ритуалы и особый талант превращать убийства врагов в праздничную программу. Маленький глухонемой мальчик видит, как режим расправляется с его матерью и сестрой, после чего сбегает в джунгли. Там загадочный наставник Шаман (Яян Рухьян) воспитывает из него бойца, который привык решать все вопросы кулаками. Когда Пацан (Билл Скарсгард) вырастает, он возвращается в город с одной задачей: снести к чертям семейство, которое украло у него жизнь. Так рождается антиутопия на языке клипов, рукопашного боя, аниме и зубодробительных боевиков.
Авторы прекрасно понимают, как выглядит подростковая мечта о расплате. Внутренний голос Пацана комментирует происходящее с таким энтузиазмом, будто мы смотрим не трагедию сироты, а игровой стрим по Tekken. Мориц Мор снимает свой полнометражный дебют с напором человека, который слишком увлекся эстетикой «Убить Билла», «Рейда» и «Скотта Пилигрима против всех». В кадре много грязной энергии, хруста и тинейджерского максимализма. Редкий случай, когда неконтролируемая ярость органично становится частью образа, от которого явно тащится Билл Скарсгард.
В век цифровых достижений киноиндустрия превратилась в поле битвы между правообладателями и теми, кто жаждет делиться уникальным контентом об ожидаемых…
Ом Бауман (Адам Скотт) – успешный американский писатель, человек со сложным характером, снобской привычкой ставить окружающих на место и явной…
На Малой сцене «Мастерской «12» представят одну из самых атмосферных постановок сезона – «Пушкин. Дар». Это авторское прочтение Евгения Дубовского,…
Молодая женщина приезжает в больницу, где трудится медсестрой, и приступает к выполнению своих обязанностей. А обязанностей у нее не счесть:…
Яна Князева (Оксана Акиньшина) работает следователем в Волгограде. Дело свое она знает, и порой даже слишком хорошо. Ведомой обостренным чувством…
Американская академия кинематографических искусств и наук утвердила новые правила подачи заявок на соискание «Оскара». Они начнут действовать с будущего года…