«Хокум»: Адам Скотт ищет вдохновение в мрачном ирландском отеле

Ом Бауман (Адам Скотт) – успешный американский писатель, человек со сложным характером, снобской привычкой ставить окружающих на место и явной неспособностью переживать травму без того, чтобы одновременно отравлять жизнь всем вокруг. Он корпит над очередной главой своей популярной серии книг, в которой кто-то вот-вот кого-то прикончит среди песков и теней. Но кровавая экзотика быстро сходит на нет. Ом собирает вещи и едет в ирландскую глушь – в старый отель, где когда-то проводили медовый месяц его родители. Поездка обещает автору тишину, изоляцию и возможность наконец-то закончить книгу. Вместо этого подсовывает номер с дурной репутацией, местных жителей с жуткими историями о ведьме и ту разновидность тревоги, которая заводится в стенах задолго до появления первого призрака.

Ирландец Дэмиэн МакКарти, автор «Предостережения» и «Астрала. Медиума», уже не первый фильм подряд строит карьеру на умении превращать вполне заурядные пространства в очаги запущенного ужаса. Ему не нужен готический замок, окруженный молниями, не требуется демонический оркестр и шкаф, набитый расчлененкой. Хватает темного коридора, двери, которая чересчур долго остается закрытой, и старой вещи, чей вид сам по себе заставляет держаться от нее подальше. Режиссер устраивает экскурсию по отелю, который давно выдохся, оброс пылью и не переваривает новых постояльцев.

Хозяин отеля (Брендан Конрой), пожилой господин с ухватками деревенского церемониймейстера нечистой силы, в одной из первых сцен пугает детей историей о ведьме из леса. Ом наблюдает за этим с тем видом презрения, которое у циников с большим стажем давно заменяет вежливость. Особенно ярко очаровательный нрав Скотта раскрывается в сценах с Алби (Уилл О’Коннелл) – робким посыльным, мечтающим стать писателем. Ом разносит беднягу с ледяным удовольствием. Кажется, будто наглый американец слишком давно уверовал в собственную исключительность. Звезда «Разделения», надо отдать должное, играет этого надменного засранца с завидной точностью. Зрителю не подсовывают удобного страдальца, которого с порога хочется пожалеть.

Вокруг Ома роится целая компания фигур, каждая из которых будто прибыла из культовых хорроров. Тут и Мэл (Питер Кунан), приветливый администратор с настороженно-доброжелательной манерой общения. Тут и Фиона (Флоренс Ордеш), барменша, которая первой подталкивает писателя к тайне номера для новобрачных. Еще и Джерри (Дэвид Уилмот), лесной отшельник в фургоне, человек с таким прошлым, что одного его появления достаточно для порции сельских пересудов. По округе бродит Хэллоуин, в разговорах всплывает чародейка из «Билберри Вудс», кто-то исчезает, кто-то слишком много знает, а кто-то, наоборот, делает вид, будто ничего необычного здесь не происходит. МакКарти не торопится. Он неспешно расставляет этих персонажей по своим местам, как хозяин захламленного антикварного магазина, который знает цену каждой жуткой штуковине на полке.

Еще любопытнее картина выглядит как история о неком творческом паразитизме – и эту мысль фильм лишь слегка намечает, хотя в ней скрывается куда больше, чем в очередной ведьме за углом. Ом приезжает в отель якобы за покоем и вдохновением, но быстро становится ясно, что он из тех авторов, кто привык без зазрения совести превращать чужую боль в рукописи. В каком-то смысле отель отвечает ему тем же, забирая контроль над повествованием и заставляя самого творца быть героем чужой страшилки. Тем не менее режиссер не дожимает этот почти метауровень до конца.

Проблема у «Хокума» начинается там, где МакКарти-сценарист пытается подружить все свои любимые страхи сразу. В фильме живут темная магия, детская травма, загадочное исчезновение, человеческое зло в самом бытовом смысле и еще несколько жутких добавок сверху. Каждая из этих линий по отдельности обещает интересное развитие. Вместе они образуют довольно густую похлебку, в которой ингредиенты временами начинают спорить друг с другом за внимание. Режиссер явно любит недосказанность, и в хорроре это обычно большой плюс. Но между волнующей тайной и внятным сюжетом проходит тонкая, неприятная граница, и лента временами бродит у самой этой черты. В середине картины Ом начинает тащить всю историю на своих плечах, распутывая дело о загадочной пропаже Фионы. Да, в один момент отель остается пустым, все внезапно куда-то испаряются. 

Между тем, во всем этом есть отчетливый литературный привкус. Картина охотно заигрывает и с фольклорной страшилкой, и с кинговской историей о писателе, угодившем в глухое место с дурной памятью. Недовольный жизнью автор, старый отель, местные чудики, легенда, которая вроде бы оживает – все компоненты на месте. МакКарти не маскирует знакомые мотивы, а аккуратно развешивает их перед зрителем как приманки. В иной ситуации это могло бы сработать еще лучше: как умелая игра с жанровым наследием в духе «Сияния», «Других» и «Донни Дарко».

Кошмарные видения из детства героя, связанные с матерью, наводят на мысль, что его преследует не только колдунья, которую, по словам Алби, он видел раньше, но и его собственная травма. Одна из самых сильных находок фильма – вторжение в сюжет искаженного детского телешоу, которое возвращается к Ому не воспоминанием, а почти издевкой. Создатели очень точно ловят тот специфический ужас, который рождается из порчи чего-то знакомого и когда-то безопасного. Детская передача, странный кролик, которого герой знал в ранние годы, сам язык старого эфира во многом ставят циника на место, приземляют его обратно. Но фильму не хватает главного – уверенности, что все эти трюки ему действительно нужны. В какой-то момент создается впечатление талантливо смонтированного каталога любимых хоррор-элементов режиссера.

«Хокум» способен подкупить фактурой, настроением и несколькими по-настоящему тревожными эпизодами, но все же не выдерживает тяжесть собственных амбиций. МакКарти снова доказывает, что страх работает и без ведер крови, истошных воплей и назойливого желания все объяснить. Ему вроде бы хватает тусклой лампы, старого звонка, тесного коридора и человека, который слишком долго не должен был открывать ту самую дверь. Медленный и нарочито осторожный триллер, который намеренно погружает то ли в дурной сон, то ли в ирландскую мифологию. К слову, писатель злоупотреблял крепким алкоголем в поездке. А в финале, когда оказался на больничной койке, вежливо отказался от спиртных напитков. Кажется, своеобразная терапия с участием лесной ведьмы имеет и плюсы. У кого-то поездка удалась.