Давай разведемся: Какой получилась «Брачная история» Ноа Баумбака

Не надо расстраиваться, когда слышите, что кто-то из ваших знакомых развелся: помните, ни один счастливый брак не заканчивался разводом, как говорил комик Луи Си Кей. Еще есть русская поговорка, затасканная по плохим анекдотам — хорошее дело браком не назовут.

У Чарли (Адам Драйвер) и Николь (Скарлетт Йоханссон) все вроде бы хорошо, так, небольшая размолвка, которую они пытаются решить у психотерапевта. Но когда жена, театральная актриса, бросившая возможную карьеру в Лос-Анджелесе и переехавшая в Нью-Йорк, чтобы вместе с мужем-режиссером делать гениальный театр, отказывается на приеме у специалиста зачитать вслух список того, за что она его вообще изначально полюбила, понимаешь — что-то сломано напрочь. Забрав их десятилетнего сына с собой на западное побережье и подав на развод через адвоката (восхитительная Лора Дерн), Николь разрушает всякую иллюзию семейственности, остается только едкое ощущение, что это были годы сокрытого взаимно-неосознанного несчастья.

Для режиссера Ноа Баумбака, которого раньше через губу называли хипстером, пока все они не вымерли, а теперь, видимо, всерьез зауважают, этот фильм — самоэпитафия, разоблачительная исповедь, постыдная и уничижительная. Немудреный сюжет судебных бракоразводных тяжб во всех известных широкой общественности деталях дословно повторяет историю развода самого Ноа с актрисой Дженнифер Джейсон Ли: она первая подала на развод, причина — «непримиримые разногласия», ребенок остался под опекой у матери, а отец его иногда навещает — в общем, дословно все то же самое, что в фильме.

«Брачная история» — из тех фильмов, что все в какой-то степени уже видели, в ней нет ничего нового, никакого художественного радикализма. И в то же время примерно такой фильм, честный, смешной и пронзительный, все и хотят посмотреть, когда хочется «какого-нибудь хорошего кино». Идеальный релиз для Netflix, платформы, которая не ищет новый киноязык, а старается простимулировать нанятых режиссеров использовать все возможности старого.

Главный инструмент Баумбака, которого часто относят к режиссерам специфического сугубо разговорного трагикомедийного жанра мамблкор, — диалоги. Он даже не пытается маскировать их неким действием. Иногда герои заняты какой-то фоновой бытовухой, пока проговаривают очередные важные вещи или обязательные фразы, а в сильнейшей сцене фильма Йоханссон и Драйвер изнуряюще, саморазрушительно и отчаянно искренне орут друг на друга в пустой белой комнате.

С режиссерской откровенностью в ленту приходит горькая ироничность: это очень грустная история семьи, которой на самом деле никогда толком и не было. Баумбак демонстрирует вечно уязвленное, неудовлетворенное режиссерское эго, имеющееся в наличии у каждого постановщика, и показывает, как это эго сломило всех. С другой стороны, и Николь оказывается вовсе не уязвленной жертвой абьюза: она довольно хладнокровно манипулирует и сыном, и уже почти бывшим мужем, чтобы добиться своего в суде (в какой-то момент «Брачная история» превращается в крепкую юридическую драму).

Даже более важным в фильме оказывается мотив переезда: Николь расчетливо перебирается к маме в Лос-Анджелес, забирает с собой сына, и для нее это месть за все те годы, проведенные с мужем в нелюбимом ею Нью-Йорке, где у нее не было шансов построить карьеру в кино и на телевидении. Это фактически война западного и восточного побережья, воспетая классиками хип-хопа. Чарли хочет жить в Нью-Йорке, он видит в этом сопричастность к гигантскому миру вокруг, и его раздражает даже просто находиться в Лос-Анджелесе, городе не сумрачном, а солнечном, радостном, большом и океаническом.

Баумбак излишне не драматизирует и относится к своим сломленным героям с почти документальной аккуратностью, хотя смотреть на перемены в их жизнях любому зрителю-миллениалу, многие из которых панически боятся этих самых перемен, будет все неприятнее и невыносимее. Его картина — о разорванном пополам мире, о тотальной нестабильности, о невозможности любви и жути повседневности, оказалась одной из самых актуальных и своевременных на последнем Венецианском фестивале, который вдруг неожиданно обратил внимание на обычного человека с его тщаниями, амбициями и страданиями.

P.S. Кстати, своеобразным сиквелом «Брачной истории» можно считать замечательный и не самый известный фильм Никиты Михалкова «Без свидетелей» (увлекательно будет сравнить актерские типажи великого Михаила Ульянова и Адама Драйвера, но воздержимся).

«Брачная история» доступна на Netflix c 6 декабря.