«Нереалити»: Как «Дом 2» официально стал частью российской культуры

Звезда «Дома 2», шумная хабалка, которая на протяжении 10 лет подряд строила на проекте свою любовь, возвращается в родной город – тихую, ничем не примечательную глухомань. Не потому что сильно соскучилась, а просто очень нужно в срочном порядке достать определенную сумму. Но ей там абсолютно никто не рад: ни родители, ни бывший муж, ни 13-летняя дочка, видевшая мать исключительно по телевизору, ни все прочие старые знакомые. И денег не дают, только гонят всюду да бранятся. Что нисколько целеустремленную селебрити не останавливает.

Удивительная штука: за почти 20 лет существования самого одиозного телешоу на российском телевидении никто до сих пор не отважился как-то феномен «Дома 2» осмыслить, отрефлексировать, изучить. По крайней мере, в художественной форме. Тогда как влияние этого явления на культуру и иные сферы трудно переоценить, ведь без преувеличения все российское общество разделено фактически на тех, кто его брезгливо презирает, и на тех, благодаря кому «Дом 2» продолжает так или иначе в нашей жизни присутствовать. А парадокс состоит в том, что указанные категории являются пересекающимися множествами.

Но рано или поздно кто-то должен был устранить недосказанность. И этим кем-то стала Анна Пармас, которая в своем сериале «Нереалити» подошла к делу радикально и фактически легитимизировала «Дом 2» как часть современной русской культуры. Тут сразу же напрашивается возражение – мол, а кто ее просил? Но уж поздно, извините. Раньше надо было думать. Да и, раз уж на то пошло, «Дом 2» и так давно в культуру прочно вошел, с Ольгой Бузовой верхом на Ксении Собчак в авангарде. Сериал «Нереалити» всего лишь официально случившееся засвидетельствует.

Как именно? Элементарно, путем непосредственной интеграции «Дома 2» в фабулу. То есть, речь идет не о какой-то вымышленной передаче, в которой угадывается прототип, а именно о «Доме 2». И действие разворачивается в том числе на так называемом «лобном месте» и в других локациях так называемого «Города любви». Следует, правда, уточнить важную деталь: «Нереалити» снималось для сервиса Premier (также доступен на Kion), а Premier – часть того же холдинга, куда входит ТНТ, а на ТНТ как раз «Дом 2» и выходил до относительно недавнего времени. Соответственно, возникает соблазн заподозрить понятный корыстный умысел.

Но, во-первых, «Дом 2» к настоящему моменту настолько бесповоротно мертв и дискредитирован, что никак его уже не воскресишь и ничем ему репутацию не отмоешь. Сериал и не пытается этого делать. Как не пытается, с другой стороны, пинать, хаять, песочить. А всего лишь дает четкое определение, что такое «Дом 2». Оно, казалось бы, очевидно, и все же сформулировать не помешает. Это такой нарост на нашей реальности. Не особенно злокачественная, сравнительно безвредная, но уродливая опухоль. Которая состоит из тех же тканей, из тех же клеток, обладает зачатками сознания и реальность копирует – искаженно, но старательно и в известных пределах небезуспешно.

Изначальная-то концепция «Дома 2» в теории благая – какие-то люди, объединенные в закрытую коммуну, сообща возводят жилье и в процессе образуют пары с перспективой создания семьи. Тогда как на практике все неминуемо и перманентно скатывается в бесконечные склоки. Чем не модель социума в миниатюре? Весь мир – один большой «Дом 2». Что сериал «Нереалити» и демонстрирует. Главная героиня, сыгранная Ольгой Дибцевой, исторгается из телевизионной упрощенной копии в настоящую реальность, как Нео из Матрицы, и обнаруживает, что вокруг все примерно то же самое, но куда сложнее и запутаннее.

В сериале сложность и запутанность обеспечиваются усердным безостановочным накручиванием всевозможных драм, смешивающихся в густую, вязкую, нажористую мыльную оперу современного образца. То есть это мыльная опера в хорошем смысле, не хуже тех же «Чик». С характерной для нынешнего отечественного кинематографа атмосферой хтонического ужаса глубинки и не менее характерным музыкальным сопровождением из назойливых поп-шлягеров разных лет. Словом, малоприятно, но затягивает.

Тут-то и кроется подлая ловушка. Даже если вы из тех, кто всегда «Дом 2» брезгливо презирал, и до сих пор вам удавалось его игнорировать, то с каждой серией «Нереалити» вы будете вынуждены смотреть «Дом 2». Вместе с персонажами сериала. А потом вы, вероятно, поймете, что все это время сами жили в «Доме 2», о том не подозревая, и то, что казалось вам личным осознанным выбором, на самом деле иллюзия. Нет, можно, конечно, и не смотреть «Нереалити». Но от этого ничего не изменится. Потому что это тоже иллюзия выбора.