«Нелегал»: Колючий якутский триллер о жажде жизни

39-летний постановщик Дмитрий Давыдов – один из тех самородков, с чьими творениями в первую очередь ассоциируется якутское кино (здесь же с теплом вспоминаем Костаса Марсаана и Степана Бурнашева). Некогда сельский учитель, в 2013 году он променял указку на камеру и хлопушку, а в 2016-м выстрелил мощным дебютом «Костер на ветру» – беспощадной драмой об отцах погибших детей. В 2020-м о Давыдове заговорили на каждом углу, когда магический реализм «Пугала» вызвал фурор на отечественных и зарубежных фестивалях. Через год они с Бурнашевым выпустили дивный альманах деревенских побасенок «Ыт», а теперь Дмитрий вернулся к сольной режиссуре с социальным триллером «Нелегал» (доступен на сервисе Premier), который даже самых хладнокровных и толстокожих зрителей легко разорвет на куски.

Это история мальчишки из Бишкека, который с неясной целью прибыл в весеннюю, но все еще морозную и неуютную Якутию. Но никто не спешит встречать юного иммигранта Нурбека с распростертыми объятиями. Местный криминальный авторитет вызволяет его из лап законников после полицейской облавы и, по сути, превращает в своего раба. Заселяет в общежитие, велит торговать дешевыми тряпками, а в случае неповиновения грозит жестокой расправой. Но парень ни на секунду не забывает, что явился сюда с особой миссией. Ему нужно кое-кого найти. И когда после бандитской разборки герою удается бежать, лишь эти поиски и заставляют его мертвой хваткой цепляться за жизнь.

Попытка отыскать человека – не только конкретная задача киргизского парнишки (Эржан Даулетбеков выдает невероятный перформанс на уровне Жан-Пьера Лео из «400 ударов»). Это еще и программа-максимум режиссера Давыдова, который в каждой работе размышляет о трагичной потере нравственности. Среди шакалов, преследующих свои шкурные интересы, почти невозможно наткнуться на родственную душу. На того, кто в критический момент подбодрит тебя добрым словом, угостит миской горячей похлебки, предложит очаг и ночлег. Причем не напрашиваясь на ответные любезности – ведь вы, как ни крути, существа одного роду и племени. Кровь в ваших жилах одинаково красная, и сердце выбивает одинаково безумный ритм, когда его съедает страх.

«Нелегал» – вообще довольно жуткий фильм. Попавший в недружелюбную среду подросток предельно беспомощен, его кругом подстерегают опасности. Он скатывается на грязное городское дно. Позднее ночует в стогу. Плутает по лесу. Страдает от голода, холода, опустошающего одиночества, которое острыми льдинками царапает кожу сквозь дыры в потрепанной куртке.

Но пугают не одни лишь выстрелы и бранные крики. Куда страшнее тотальное безразличие общества, которое до сих пор лепит на каждого ярлык «своего» или «чужого». И Нурбек здесь нелегал не только в юридическом смысле – он в принципе нежелательный элемент, маргинал без прошлого и будущего. В лучшем случае – пустое место в глазах тех, кто столкнулся с ним в заплеванной подворотне или на заснеженной улице глухой деревеньки. В худшем – раздражающий прыщ, который надо выдавить, стерев малейшие следы его существования.

Отточенной постановке Дмитрия Давыдова позавидовали бы братья Дарденн – прославленные бельгийские реалисты, известные любители простых историй о простых людях. Но в последнее время они будто утратили хватку, лишились обостренного ощущения жизни, необходимого для создания подобных картин. Давыдов же, напротив, обрел его совсем недавно. Поэтому практически каждая сцена «Нелегала» безжалостно правдива и эффективна с точки зрения мастерски лаконичной режиссуры. Вместо монтажных склеек – эпилептическое мигание тусклых лампочек. Вместо визуальных эффектов – пар, вырывающийся изо рта. Вместо закадровой музыки – тяжелое дыхание загнанного зверя в надвинутой на глаза тоненькой шапке. Вместо дешевых сантиментов и фальшивого мелодраматизма – лишь отчаянное, поистине джек-лондоновское желание жить.  

Однажды милосердная судьба сталкивает паренька с пожилым охотником, который соглашается приютить неприкаянного странника вопреки осуждению односельчан (играет его, кстати, отец упомянутого Степана Бурнашева). После этого знакомства градус напряжения заметно слабеет. Но кино не становится хуже – нет, оно просто меняет ракурс. И триллер о выживании в диких условиях превращается в медитативное роуд-муви в духе джармушевского «Мертвеца». Только если герой Джонни Деппа двигался навстречу неумолимо приближающейся смерти, то Нурбек стремится навстречу жизни. Она парадоксальна, непредсказуема, и с ее загадочностью отлично рифмуется открытый финал, совсем не дарующий катарсиса. Зато напоминающий, что в той или иной ситуации нелегалом может оказаться любой из нас.