Не все то золото: Рецензия на хоррор «Молчание» от Netflix

Вскрыв древнюю пещеру в Аппалачах, исследователи ненароком выпускают на волю стаю тварей, смахивающих то ли на доисторических летучих мышей, то ли на нечто среднее между уменьшенными версиями птеродактиля и ксеноморфа. Вскоре монстры захватывают пол-Америки, и тогда 16-летней Элли Эндрюс (Кирнан Шипка из «Леденящих душу приключений Сабрины») вместе с семьей приходится покинуть родной городок и отправиться на поиски безопасного места. В пути выясняется, что летучие твари абсолютно слепы, зато чутко реагируют на звук — например, на человеческую речь. Впрочем, для Эндрюсов это не проблема — они знают язык жестов, поскольку три года назад Элли лишилась слуха.

«Молчание» Джона Р. Леонетти («Проклятие Аннабель») — уже третий за год с небольшим апокалиптический хоррор, главный аттракцион которого строится на вынужденных ограничениях героев либо в восприятии реальности, либо в способах коммуникации. Выход после «Тихого места» и «Птичьего короба» обрек ленту Леонетти на неудачу — или как минимум на пристрастное сравнение с этими двумя фильмами, один из которых стал кассовым хитом, а другой, куда менее удачный, все же породил кучку мемов, да еще и вышел на том же Netflix. Словом, «Молчание», до боли похожее на «Тихое место», стало студийным и маркетинговым провалом автоматически. Мало того, сложившаяся ситуация представляется даже анекдотической — в силу того, что роман Тима Леббона, по которому поставлен фильм, был опубликован аж в 2015 году, а съемки стартовали в сентябре 2017-го (за полгода до премьеры «Тихого места»). За тринадцать месяцев беззвучный хоррор Джона Красински, конечно, не успело забыться, и у «Молчания» был лишь один шанс избежать катастрофы — оказаться жанровым шедевром. Этого, увы, не произошло и близко.

«Молчание» — стандартный, в худшем смысле этого слова, продукт Netflix: что-то среднее между телефильмом и хоррор/сайфай-релизом, который мог бы идти в прокате вторым (или даже третьим) экраном. Джон Р. Леонетти — неплохой оператор (среди прочего он снял «Маску» с Джимом Керри и пять фильмов Джеймса Вана, включая выдающееся в плане картинки «Заклятие»), но, перековавшись в постановщики, он до сих пор так и не смог доказать целесообразность смены профессии. Более или менее прилично выглядит лишь его режиссерский дебют «Проклятие Аннабель» — благодаря солидному бэкграунду, выстроенному тем же Ваном. В одиночку Леонетти снимает вместо настоящего полного метра эпизод сериала продолжительностью в полтора часа.

Всеми признаками нашпигованного компромиссами хоррор-сериала для широкого круга телезрителей обладает и «Молчание». От актеров никто не требует докапываться до глубинных пластов легенд их персонажей, камера смущенно (а главное вовремя!) отворачивается от луж крови и расчлененки (все эпизоды, которые могли бы создать напряжение и вызвать сопереживание героям, благополучно профуканы), джампскейры отсутствуют. И если Кирнан Шипка, как и в «Сабрине», привычно выезжает за счет подросткового обаяния, то на тонкого, интеллигентного артиста Стэнли Туччи (он играет отца главной героини) смотреть даже как-то неловко — видимо, будучи человеком по натуре искренним, он даже не пытается делать вид, что заинтересован в качестве своей работы. Разумные, вроде бы, персонажи то и дело совершают алогичные поступки (например, слишком поздно избавляются от своего пса как от неконтролируемого источника шума), а здешний апокалипсис кажется абсолютно игрушечным — на масштабную катастрофу у немецкой конторы Constantin Film не хватило бюджета, а на нагнетание апокалиптического мрака у режиссера Леонетти не достает мастерства.

Наверное, логичнее всего было бы счесть «Молчание» неудачной попыткой вписаться в колею «Тихого места». Но, учитывая неоднозначную предысторию фильма, можно разглядеть в этой истории и отсылки к семейным монстр-хоррорам 80-х и 90-х (от «Гремлинов» до «Парка юрского периода»), и стремление приправить картину размышлением о том, какое место в нашей жизни занимают современные средства коммуникации. Ну и, конечно, удачнее всего фильм Леонетти выступает в роли напоминания о том, что в некоторых ситуациях лучше молчать, чем говорить.

Выбирать практически не из чего, но одна по-настоящему яркая сцена тут все-таки есть. Спойлерить не хочется, поэтому лишь намекнем, что в фильме фигурирует на редкость остроумная разновидность пояса шахида.

• «Гремлины 2: Новенькая партия» — злобные мелкие твари атакуют Нью-Йорк под руководством беби-бумеров Джо Данте и Стивена Спилберга.
• «Летучие мыши» — дурацкое B-movie конца 90-х, снятое, как ни удивительно, по сценарию будущего трехкратного номинанта на «Оскар» Джона Логана («Гладиатор», «Авиатор», «Хранитель времени»).
• «Тихое место» — прошлогодний хоррор-хит, герои которого стараются не шуметь куда убедительнее, чем персонажи «Молчания».
• «Птичий короб» — еще одна «выживалка» Netflix о семье в апокалиптическом антураже.
• «Птицы» Хичкока — как же без них.

Читать также: Современное искусство, Стивен Кинг и кровавые пародии: 10 лучших хорроров Netflix