Много секса из ничего: Почему второй сезон «Содержанок» не оправдал ожиданий

19 марта на платформе «Start» завершился второй сезон сериала «Содержанки». Режиссером первого, вышедшего год назад, был театральный провокатор Константин Богомолов, на втором он остался в роли шоураннера, а в режиссерское кресло пересела Дарья Жук, снявшая прокатившийся по фестивалям белорусский фильм «Хрусталь». Звездный десант первого сезона впечатлял: Дарья Мороз, Софья Эрнст, Владимир Мишуков, Александр Кузнецов, Сергей Бурунов, Петр Скворцов и другие не менее громкие имена российского кино. Во втором сезоне актерский состав пополнился, например, Константином Лавроненко и Любовью Аксеновой. От оригинала ожидали рекордное для российского сериала количество постельных сцен и громких скандалов гламурной Москвы. В продолжении справедливо надеялись на женскую оптику, способную вдохнуть новую жизнь в ходульных персонажей и стереотипное развитие событий, при котором влиятельные мужчины собирают вокруг себя сексуальных женщин.

Интриги главных героев продолжили переплетаться между собой. Саратовская искусствоведка Даша Смирнова (Эрнст), год назад перебравшаяся в Москву и закрутившая роман с чиновником Игорем Долгачевым (Бурунов), получает от него в подарок галерею современного искусства. Долгачев все также мечется между любовницей и женой Милой (Марина Зудина), которую терпеть не может, но хочет сохранить брак в страхе перед грозным тестем (Александр Збруев). У Милы тоже есть любовник, очень плохой актер Кир (Кузнецов), который теперь снимается в сериале многообещающего режиссера, друга Милы. Олигарх Глеб Ольховский (Мишуков) делает предложение своей возлюбленной, бывшей следовательнице Лене (Мороз), а та вроде и рада, что оставила службу, но не может сидеть без дела и поэтому становится кураторкой в галерее Даши. Вместе с Дашей они решают сделать выставку работ художницы Асфари, которая должна взорвать силой своего гения художественный мир Москвы. А в гибели бывшей жены Ольховского Алисы вдруг появляются новые подробности — частная сыщица Ольга (Александра Ребенок) снова берется за расследование, в котором под подозрение попадают без исключения все.

Даже сейчас в описании сюжетных трюков вторых «Содержанок» остается зазор для слабой надежды — кажется, любопытного материала в сценарии было достаточно для сериала с амбициями на энциклопедию московских нравов и захватывающий детектив в одном флаконе. И нельзя не признать, что в сериале под предводительством Жук действительно стало больше злободневного контекста, способного придать шоу новую прелесть. В первом сезоне герои ели, пили и флиртовали друг с другом в расхожих московских местах вроде бара «Стрелка», ресторана «Мост» или бара Noor, во втором сезоне — по большей части едят и пьют дома или в безымянных ресторанах, но сплетни в кулуарах обсуждаются не менее остросюжетные. В сезоне Богомолова герои существовали в стерильном мире пришитых к московским местам уже лет как десять скучных ярлыков, мир Жук в первых сериях нового сезона заметно оживает именно благодаря актуальным деталям. Кир, например, хочет свой фонд, не потому что он есть у всех, а потому что он есть у Хабенского и у Хаматовой. И тот же Кир снимается, конечно, не у режиссера «уровня фон Триера».

В «Содержанках» вообще русскому кино изрядно достается — по поводу него почти весь сериал отпускаются шуточки в духе «какая разница, кто как у нас играет, главное — кто с кем спит». Но этого весьма занятного неймдроппинга не хватает на целый сериал, и пусть он какое-то время помогает не заскучать, интерес с каждой серией гаснет: уже к середине нового сезона «Содержанки» опасно приближаются к уровню мыла, которое можно увидеть на каком-нибудь условном РЕН ТВ. И даже такие приятные глазу детали, как, например, камео Романа Волобуева в качестве скандального режиссера, на премьеру фильма которого собралась вся светская Москва, спасают ситуацию лишь ненадолго.

Что касается главной составляющей «успеха» «Содержанок» — сексуальных сцен, положение и тут не улучшилось. Секс — вообще проблемная тема в русском кино: его либо нет, либо за него откровенно стыдно. Сексуальное наслаждение имитируется героями, кажется, в абсолютном большинстве случаев, а постель, подоконник или рабочий стол становятся чуть ли не полем боя— но то, что должно быть возбуждающим зрелищем, вызывает в лучшем случае антропологическое любопытство, но чаще всего — недоумение.

Отдельная беда «Содержанок 2» — это речь героев. Они с постным видом проговаривают друг другу реплики про жизненную мораль, а любовные монологи трещат по швам от отсутствия хотя бы намека на искренность. К тому же раз в пару серий героиня Мороз традиционно произносит свой монолог в духе «я неправильная телка».

И несмотря на то, что у нового сезона действительно есть достоинства: например, прекрасная операторская работа Евгения Цветкова, снимавшего фильмы Наталии Мещаниновой, и тот же занимательный контекст, второй сезон стремительно уплывает далеко в сторону от заявленного замаха на русский «Секс в большом городе». Но справедливости ради: кажется, к финалу уже никому особо и не жаль.

Читать также: Интервью с Дарьей Мороз, интервью с Ириной Старшенбаум