Мистер Аутсайдер: За что мы любим Хармони Корина

Родившийся и выросший в семье неотроцкистов-хиппи в столице кантри Нэшвилле, юноша с блаженным именем заявил о себе в 19 лет — когда вышел фильм Ларри Кларка «Детки» по его сценарию. Несовершеннолетние нью-йоркские скейтбордисты пили, курили траву и обсуждали девчонок, а один из них заражал девственниц СПИДом — такого про молодежь еще никто не снимал; фильм, понятное дело, вызвал фурор.

В 23 года Корин дебютировал как режиссер с болезненным шедевром «Гуммо», безжалостным взглядом на жизнь захолустного городка в штате Огайо, где пара подростков нюхает клей и убивает кошек, чтобы продать их мясо для закусочных. Впрочем, остальные жители тоже годятся в качестве идеальных иллюстраций к заявлению о «закате американской империи». В одной из главных ролей Корин снял свою тогдашнюю девушку Хлою Севиньи, с которой познакомился на «Детках», а оператором фильма стал Жан-Ив Эскофье, работавший с Леосом Караксом. Солидной кассы «Гуммо», понятное дело, не собрал, но в любви к нему признавались самые именитые режиссеры — Ларс фон Триер, Бернардо Бертолуччи, Гас Ван Сент и Вернер Херцог. Последний, кстати, появился в роли отца-деспота в следующем фильме Корина — пронзительной, натуралистичной истории о не совсем нормальной семье «Осленок Джулиэн», снятой почти по всем правилам «Догмы-95». Триер заметил пару нарушений, но был не сильно против и даже похвалил за творческий подход к постулатам манифеста, а гигант кинокритики Роджер Эберт, посмотрев фильм, поставил Корина в своей рецензии в один ряд с Кассаветисом, Годаром, Херцогом и Тарковским.

Затем была восьмилетняя пауза, большую часть которой Корин провел в блаженном угаре, живя в Лондоне и Париже и употребляя все возможные наркотики, в том числе героин, метадон и псилоцибиновые грибы. Именно тогда он заработал вечное вето на участие в «Шоу Дэвида Леттермана» — режиссер появился в эфире в измененном состоянии сознания и за кулисами залез в сумочку Мерил Стрип (правда, это было его уже четвертое появление в гостях у ведущего). Впрочем, нельзя сказать, что Корин бездельничал в этот сложный период: в его портфолио тех лет входит мрачный сценарий для «Кен Парка» Кларка, клип для Sonic Youth и Cat Power, телевизионный фильм про фокусника Дэвида Блейна, несколько фотовыставок и текст к песне Бьорк для альбома Vespertine.

В 2007 году вышла неожиданно нежная, воздушная и очень печальная драма «Мистер Одиночествo», снятая на французские деньги, где, кстати, впервые после «Представления» Николаса Роуга на экране встретились Джеймс Фокс и Анита Паленберг. Да, это был вполне узнаваемый по чувству юмора и странной красоте фильм Корина — маленький негритенок мыл в ванне двойника Джорджа Вашингтона, в небе кувыркались счастливые монашки, в небольших ролях появлялись Херцог и Каракс. Но разница между этой картиной и двумя предыдущими была очевидна. Добрая меланхолия пришла на смену едкой горечи, а оголтелый death и black-metal сменила заглавная песня Бобби Винтона, расслабленная музыка еще одного любителя запрещенных веществ Джейсона Пирса из Spiritualized и композиции экспериментального коллектива Sun City Girls. Однако расслабляться зрителям Корин особенно не позволил — спустя пару лет вышел снятый на старые VHS дикий анархо-хэппенинг «Трахальщиков мусорных бачков», на который его навели детские воспоминания о досуге пожилых бомжей в родном Нэшвилле. Фильм, где Корин и его жена Рейчел в масках инфернальных стариков трутся о мусорные баки и громят все подряд, получил приз на Международном фестивале документального кино в Копенгагене, при том что был целиком постановочным.

Следующим фильмом стало глянцевое, неоновое и беззаботное на поверхности, но бесконечно печальное по сути прощание с молодостью «Отвязные каникулы». Там четыре веселые девушки (в том числе Рейчел Корин и Селена Гомес) просто хотели оттянуться в Санкт-Петербурге, что во Флориде, а в итоге трое из них подпали под харизму гангстера Элиена (роскошный выход многостаночника Джеймса Франко) и пошли в разнос под Бритни Спирс с автоматами в руках и балаклавами на головах. Не стоит забывать и уморительную новеллу в альманахе «Четвертое измерение», где Вэл Килмер блестяще исполнил роль горе-коуча, и клип для южноафриканцев Die Antwoord. Новая комедия режиссера «Пляжный бездельник» с Мэттью МакКонахи в роли неутомимого гуляки и поэта — пожалуй, самая позитивная и светлая работа Корина, примиряющая его с собственным прошлым. Да, Корин остепенился, растит с женой двоих детей и даже снял клип для певицы Рианны и рекламу с рэпером Gucci Mane (он, кстати, играл в «Отвязных каникулах»), но на его таланте это никак не сказалось — анархический дух и диковатый юмор никуда не делись.

5 обязательных элементов фильмов Хармони Корина

Аутсайдерство

Героями Корина никогда не были обычные и тем более «успешные» люди — будь то подростки-токсикоманы, девицы в балаклавах а-ля Pussy Riot, похотливые старики или двойники икон поп-культуры. Их маргинальность и аутсайдерство, конечно, идет от самого режиссера, но не сводится к той или иной форме глобального протеста — разве что против скоротечности и бессмысленности жизни. Отметим, во всех фильмах Корина есть печальные, но нет скучающих персонажей. Они всегда деятельны и активны и по мере сил борются с унынием и энтропией.

Да здравствует музыка!

Музыка играет в фильмах Корина особую роль — достаточно вспомнить сцену из «Гуммо», где подростки едут на великах под раскатистые риффы дум-металлистов Sleep, которая, что называется, задает тон всему фильму и вообще тянет на отдельный клип. При этом, кроме визга и хрипа метал-групп и усыпляющих синтезаторных экзерсисов Варга Викернеса из Burzum, на саундтреке нашлось место трогательным в своей красоте и невинности хитам Роя Орбисона и Бадди Холли. Такие музыкальные контрасты Корин использует еще не раз. Трещащий по швам от похоти и угара пляжный мир «Отвязных каникул» сопровождается агрессивным дабстепом Skrillex, но в одной из сцен вполне к месту звучит баллада Бритни Спирс. В «Осленке Джулиэне» Корин вообще плюнул на всё и вставил пару песен глитч-группы Oval, хотя правила «Догмы-95» и запрещают использовать музыку, если ее не слушают прямо в кадре. В «Пляжном бомже» контрапунктом происходящему веселью звучит группа The Cure — ее песни сопровождают не одну сцену фильма.

Хорошенькие шуточки

Юмор у Корина весьма своеобразный и уж никак не добрый. Одно можно сказать точно — абсурдизма и черной нелепости в его фильмах хватает. Нельзя не вспомнить, что он называет одной из своих любимых писательниц Флэннери О’Коннор. Постоянное появление инвалидов (безрукий ударник в «Осленке Джулиэне», поющая про любовь Иисуса умственно отсталая девушка без бровей из «Гуммо») и психически ненормальных людей в кадре лишь оттеняют гомерически смешные и часто будто несвязанные между собой реплики и монологи героев. Монолог девушки-альбиноски про сексуального Патрика Суэйзи, занятия с ложками вместо гантель и борьба со стулом в «Гуммо» привносят нотку хоть и черного, но веселья в общий беспросвет. Юэн Бремнер (Кочерыжка из «На игле») играет в «Осленке Джулиэне» заглавную роль шизофреника, который просит Бога никому не рассказывать о его связи с нацистами, но он точно не самый странный персонаж фильма. Мальчик-хасид грозится проклясть его на идише, брат Джулиэна хочет стать борцом и тренируется на мусорном баке (см. «Трахальщики мусорных бачков»), а тиран-отец в бесподобном исполнении Херцога отдыхает в противогазе, пьет из тапка, травит байки про попугаев, пока его стрижет беременная Хлоя Севиньи и учит сына брать сигарету с пола без помощи рук и стоя на стакане. В «Мистере Одиночество» Саманта Мортон справедливо замечает Дени Лавану, что он больше похож на Гитлера, чем на Чарли Чаплина, а Диего Луна в образе Майкла Джексона дает феерический концерт в доме престарелых, выкрикивая, что они будут жить вечно. Если вам уже смешно, то обязательно почитайте экспериментальную прозу Корина A Crack Up at the Race Riots, где хватает абсурдистских фрагментарных диалогов, отсылок к поп-культуре и шуток, заигрывающих с опасными темами расизма, гомофобии и холокоста.

Черная меланхолия

При этом почти все фильмы Корина отчаянно грустные. Герой «Гуммо» говорят, что не видят смысла в жизни, пока за кадром жужжат гитарами и перебирают клавиши американские и норвежские блэк-метал-исполнители. Особняком в «Осленке Джулиэне» стоит душераздирающая сцена разговора героя Бремнера по телефону с мертвой матерью, которой притворяется его сестра (Хлоя Севиньи), а закадровые звонки веселых тусовщиц родителям («Отвязные каникулы») словно говорят — «детство было, черт с ним, с детством». «Кен Парк» и вовсе начинается с самоубийства заглавного героя. Да и финал «Мистера Одиночество», при всех его проблесках надежды, веселым никак не назовешь.

Американская красота

Речь не о каньонах и равнинах из вестернов. По признанию Корина, он видит особое очарование запустения в самых простых предметах и местах — например, старом диване, забытом на пустыре, или заброшенной парковке. Именно этого очарования в его фильмах хватает. Даже «Мистере Одиночество» один из самых красивых эпизодов снят не на природе или в шотландском замке, а на железнодорожных путях, когда жена Корина идет по шпалам мимо ржавых вагонов и поет фолк-песню ‘Hangman’.

«Пляжный бездельник» выходит в прокат 28 марта.