Миф, который придумал Тед: Рецензия на фильм «Красивый, плохой, злой»

Что происходит: Сиэтл, 1969 год. Осенним вечером в уютном баре Тед Банди (Зак Эфрон) заводит знакомство с девушкой по имени Лиз Кендалл (Лили Коллинз). Той же ночью Тед переступает порог дома Лиз и узнает, что у нее есть маленькая дочь. Разведенная мать-одиночка, конечно же, поймет, если красавчик, у которого наверняка куча поклонниц, никогда больше не появится в ее доме, но все сложится куда хуже: Тед останется, Лиз влюбится в него без памяти и на годы увязнет в мучительном романе, поначалу смутно подозревая, что с ее парнем что-то не так, а потом до самого конца отказываясь верить, что мужчина ее мечты — маньяк, на кровавом счету которого более трех десятков зверски убитых и изнасилованных девушек. Но поверить все же придется.

Предыстория: Премьера «Красивого, плохого, злого» состоялась 26 января на фестивале «Сандэнс», а за два дня до нее Netflix выпустил документальный мини-сериал «Беседы с убийцей: Записи Теда Банди». И полнометражный байопик, и многосерийку поставил один и тот же режиссер — заслуженный американский документалист Джо Берлингер, и чтобы в полной мере оценить, насколько странным и обескураживающим получился «Красивый, плохой, злой», необходимо предварительно посмотреть «Беседы с убийцей» — концентрированную четырехчасовую политинформацию о напряженной ситуации в Америке 1970-х. По сравнению с этой безжалостной и подробной хроникой человеческого безумия, полный метр представляется претенциозной реконструкцией, вызывающей чувство недоумения и даже неловкости.

Что получилось: С другой стороны, «Красивый, плохой, злой» тоже вполне претендует на статус моментального снимка эпохи: большую часть хронометража фильм выглядит своего рода экранизацией инстаграма Лиз Кендалл, если бы таковой существовал в 1970-е. Еще больше картина напоминает традиционную для американской теледокументалистики драматизацию — старательную, подробную и не допускающую творческих вольностей.

Берлингер, не щадивший зрителя в «Беседах с убийцей», здесь далек от того, чтобы сгущать краски — он выдает практически бескровную драму. В этом смысле «Красивый, плохой, злой» — первая картина о Банди, которая не скатывается в чистый жанр, хотя триллер или слэшер были бы здесь весьма кстати. Однако без своей темной стороны Банди предстает суетливым и, если не знать шокирующей правды, даже слегка комичным персонажем, который упорно отнекивается от ужасающих обвинений и, видя себя в центре заговора против своей персоны, совершает побеги с ловкостью Бастера Китона (один — из зала суда, другой — прямо из тюремной камеры). В развязке Берлингер пытается парой лихих сцен развеять эту иллюзию, явно рассчитывая на шоковый эффект, но выходит это у него не слишком убедительно. И не потому, что миф о Банди, который режиссер почти два часа создавал, избегая демонстрации зверств главного героя, оказался настолько убедительным, а как раз наоборот — легенда о хорошем парне, в котором многие отказывались признать агрессивного социопата, предсказуемо не работает. Мы-то знаем.

На самом деле это: Эффективнее всего примиряет с несуразностью «Красивого, плохого, злого» отношение к фильму как к затейливому дорогостоящему перформансу. Берлингер, похоже, сознательно разводит максимально далеко в разные стороны дотошную реконструкцию эпохи и вопиюще постановочный характер происходящего.

Главными помощниками режиссера в этой акционистской выходке становятся актеры: на роль отличавшегося зверской жестокостью маньяка Берлингер взял любимчика девушек Зака Эфрона, начинавшего в диснеевском «Классном мюзикле» и в последнее время переметнувшегося в лагерь независимого кино; двух главных женщин в жизни Банди, уже упомянутую Лиз Кендалл и мать его единственного ребенка Кэрол Энн Бун (обе — далеко не красавицы), изображают красотки Лили Коллинз и Кайя Скоделарио; довершает картину главная звезда ситкома «Теория большого взрыва» Джим Парсонс, играющий здесь прокурора Ларри Симпсона — главного обвинителя на суде во Флориде, который впервые в истории транслировался по ТВ. Словом, «Красивый, плохой, злой» — на первый взгляд не слишком зрелищное, но на поверку изобретательное и, что немаловажно, довольно циничное шоу.

Лучшая сцена: Из тусклой гаммы и не слишком увлекательной череды событий не так-то просто выделить хотя бы один яркий эпизод — особенно с учетом того, что задуманный Берлингером финальный хук просвистел в воздухе, не достигнув цели. Однако в начале фильма все-таки есть довольно забавный момент —сцена первого ареста Банди. В 1975 году в пригороде Солт-Лейк-Сити Теда остановил офицер дорожного патруля: бдительного копа сыграл поначалу почти неузнаваемый фронтмен Metallica Джеймс Хетфилд — приятель Берлингера со времен работы над документальной лентой Metallica: Some Kind of Monster.

Смотреть, если понравилось:

· «Беседы с убийцей: Записи Теда Банди» — уже упомянутый мини-сериал Джо Берлингера, рассказывающий об убийце 36 девушек (по неофициальным данным, количество жертв Банди переваливает за сотню) все, что мы хотели знать, но боялись спросить

· «Потрошитель» — слэшер режиссера «Шоссе» Мэттью Брайта, жанровая хроника кровавых трудодней Теда Банди

· «Убийство на реке Грин» — телефильм 2004 года, в котором заключенный Тед Банди (его играет Кэри Элвис) предлагает полицейским помощь в поимке другого серийного убийцы;

· «Зодиак» — если «Красивый, плохой, злой» стал фильмом об убийце без демонстрации убийств, то картина Дэвида Финчера — история об охоте на маньяка без самого маньяка; в обоих случаях антураж и срез эпохи важнее всего того, что непосредственно связано с серийными убийцами

«Красивый, плохой, злой» уже в прокате