Thriller (1983)
65 лет назад родился Майкл Джексон. Человек, изменивший наши представления о сценических движениях, поп-музыке в частности и поп-культуре в целом. Да, личностью он был неоднозначной. Во многом провокационной. Но мы не собираемся копаться в грязном белье давно минувших дней (благо другие люди прекрасно с этим справляются).
Давайте лучше вспомним творческие достижения Джексона, которыми он отметился помимо бессмертных песен. А именно, его феерические клипы, нередко создававшиеся в тандеме с культовыми режиссерами: каждый из них – готовое кино, колоритное, изобретательное и реально захватывающее.
Шли как-то раз парень с девушкой по лесу. Болтали о чем-то, любезничали, все как полагается. Потом вдруг луна из-за туч выглянула. И у парня тут же клыки выросли, глаза дьявольским пламенем засверкали, шерсть по всему телу заколосилась. В оборотня он, стало быть, превратился. А вслед за этим вообще сущее светопреставление началось, с ходячими мертвецами и пляшущими зомбаками. Все это – клип на хит Thriller с одноименного альбома 1982 года, который не раз признавался чуть ли не величайшим музыкальным видео всех времен и народов.
Снимал его замечательный Джон Лэндис, автор «Братьев Блюз», «Поездки в Америку» и прочих знаменитых комедий 1980–1990-х. Но у него, как и у героя «Триллера», имелась темная сторона. Воплотившаяся, в частности, в «Американском оборотне в Лондоне», где туристы из США неосмотрительно забрались в британскую глубинку, и одного из них цапнул сверхъестественный волчара. То есть сразу понятно, откуда у «Триллера» ноги растут. Здесь же отметим стилизацию под другие ужастики прошлого века, от «Призрака оперы» до «Ночи живых мертвецов».
Джексон хотел заделаться оборотнем, который бы не выглядел слишком уж чудовищным. Поэтому получившееся существо и напоминает скорее злобного котяру, чем волка. Еще Майкл лично вышел на контакт с Лэндисом, хотя в те годы режиссеры игрового кино нечасто занимались музыкальными клипами. В итоге родился четырнадцатиминутный шедевр – с колоссальным бюджетом в районе $1 млн, закадровым голосом легендарного Винсента Прайса, моделью Playboy Олой Рэй, изумительной хореографией (танец зомби однажды повторило 13,5 тыс человек!) и предупреждением самого Майкла, что оккультизм он ни в коей мере не поощряет.
Могли ли Фрэнсис Форд Коппола и Джордж Лукас в начале 1970-х подумать о том, что когда-нибудь станут клипмейкерами? Едва ли. Но после того как первый создал прославленную гангстерскую сагу, а второй открыл далекую-далекую Галактику, они объединились для работы над «Капитаном Ио». Космической лентой в любимом Майклом Джексоном формате клипа/игровой короткометражки, персонаж которой, капитан Ио, силой музыки превращает коварную Верховную Госпожу (Анжелика Хьюстон) в приятную цветущую леди. И героически удаляется в закат.
Дела Копполы в те годы шли не очень хорошо, и на этот проект он согласился чисто ради денег. Особым творческим контролем Фрэнсис не обладал – ему просто требовалось визуализировать хотелки Джексона и сопродюсера Джорджа Лукаса. Сам «Капитан Ио», на которого выделили баснословные $23,7 млн, должен был стать флагманом индустрии развлечений от студии Disney, связав кино с аттракционами: демонстрировать фильм предполагалось в тематических парках. И он действительно крутился в них почти три десятилетия. Джексон надеялся привлечь к режиссуре Стивена Спилберга, но тот был занят. Вот Лукас и решил оказать услугу старому товарищу и партнеру Копполе.
Вообще рука Джорджа тут видна повсюду: и в чудных инопланетных существах, кишмя кишащих в кадре, и в космических полетах, и в обаятельных дроидах. Ну и сама идея, конечно, напрямую отсылает к «Звездным войнам»: стремление свергнуть власть злобной правительницы (читай – победить Империю), напомнив всем и каждому о разумном-добром-вечном. Диву даешься, стоит представить масштабы задумки. И осознать тот факт, что она в целом удалась: странно слышать претензии к сюжетной части «Капитана Ио», будто кто-то ожидал от музыкального клипа-аттракциона драматургии «Крестного отца».
Не прошло и года с запуска «Капитана Ио» в Диснейленде штата Калифорния, как Майкл Джексон подготовил новую бомбу. В августе 1987-го вышла его седьмая пластинка Bad, которая возглавила множество чартов и побила всевозможные рекорды продаж. Одним из ярчайших хитов стала одноименная композиция, вдохновленная печальной реальной историей: о парне из гетто, который мечтал о лучшей жизни, но погиб во цвете лет. Какого мастера следует позвать для съемок клипа с бандитами, драгдилерами, разборками и грязным приземленным Нью-Йорком? Правильно, Мартина Скорсезе, только-только закончившего работу над бильярдной драмой «Цвет денег» на пару со сценаристом Ричардом Прайсом.
Они-то и потрудились над клипом Bad, отмеченным куда более серьезным настроением, чем довольно легкомысленные «Триллер» и «Капитан Ио». Здесь и трагичный бэкграунд сказался, и жесткая режиссерская манера Скорсезе, и взросление самого Джексона, который в глазах общественности считался ослепительным поп-идолом, но на деле боролся с массой личных проблем и редко светился на людях. Как нельзя кстати пришлась и агрессивная харизма Уэсли «Блэйда» Снайпса в одной из первых ролей: он воплощает опасную среду, с которой герой Майкла намерен порвать.
Bad напомнил, что музыкальные видео могут не только развлекать публику или продвигать записи. Еще они способны рассуждать на важные, социально значимые темы вроде молодежной преступности и произвола на улицах, не переставая при этом поражать воображение хитроумной хореографией и вдохновляться всеми любимой киноклассикой (в данном случае «Вестсайдской историей»). Ну и отрадно, конечно, что погибшему подростку хотя бы на экране подарили надежду на безмятежное будущее.
Куда же без Дэвида Финчера, который до полнометражного дебюта с «Чужим 3» был востребованным клипмейкером и сотрудничал с Игги Попом, Билли Айдолом, Мадонной, Джорджем Майклом, Стингом и прочими небезызвестными товарищами. Хотя и после «Чужого 3» он это благое (а также явно прибыльное) дело не забросил. В число его клиентов записался и Майкл Джексон, который как раз выпустил восьмой студийный альбом Dangerous и намеревался сопроводить одну из композиций видеоклипом.
Who Is It – стильная, но меланхоличная, даже безысходная лавстори о парне с косичкой, терзающемся горестными раздумьями о загадочной мамзель. Та, в свою очередь, работает девицей по вызову, меняет внешность и имена, дабы ублажать все новых хахалей, а о романтичном воздыхателе с ангельским голосом вспоминает поздновато. В клипе нет фирменных джексонских танцев-выкрутасов, да и сам Майкл редко мелькает в кадре. Тем больше пространства остается для истории, холодной и безотрадной, лишенной и намека на пресловутый хэппи-энд. В этом – весь Финчер. Жаль, что пока он не сподобился снять угрюмую драму про изнанку внешне гламурного мира эскорт-услуг.
They Don’t Care About Us с альбома HIStory: Past, Present and Future, Book I – одна из известнейших песен Майкла Джексона, которую многие считают визитной карточкой его творчества. Универсальное высказывание о борьбе с расизмом и ущемлением человеческих прав до сих пор не утратило актуальности, а в момент выхода оно имело такое значение для Джексона, что он решил снять аж два варианта клипа. Отвечал за них Спайк Ли, самый популярный в мире чернокожий режиссер, поднимавший подобные темы и в других картинах (начиная с великой поэмы улиц «Делай как надо»).
Съемки первой версии проходили в Рио-де-Жанейро – несмотря на протесты местных властей, опасавшихся, что толпы бедноты в кадре окажутся плохой рекламой в глазах туристов. Не говоря об уменьшении шансов на проведение в Бразилии Олимпиады-2004. Жители фавел стали массовкой, вооруженной барабанами и палочками, тогда как сам Джексон в футболке с пацификом солировал на первом плане. Может показаться, что он подстрекает собравшихся к бунту: недаром в объектив камеры периодически попадают бесстрастные физиономии полицейских. Хотя цель была прямо противоположной – призвать к заботе о ближних и бросить вызов неравенству.
В потрясающе ритмичном клипе история как таковая отсутствует. Но посыл считывался моментально и был предельно понятен, что и позволило They Don’t Care About Us набрать миллиард просмотров на YouTube (среди роликов Джексона больше только у Billie Jean – 1,4 млрд). Певец, правда, остался не слишком доволен результатом: по его мнению, послание вышло недостаточно четким. Поэтому они со Спайком записали еще одну версию в тюрьме Квинса, где Джексон поет и танцует в окружении заключенных, а художественные кадры перебиваются документальными вставками с полицейским насилием, падающими бомбами и членами Ку-клукс-клана. Шок-контент как он есть.
13 и 14 декабря в «Мастерской «12» Никиты Михалкова» состоится долгожданная премьера сезона – постановка пьесы Максима Горького «На дне».…
Домохозяйка по имени Жанна умеет читать мысли и управлять электротехникой, чем успешно пользуется, выигрывая крупные суммы в покер и грабя…
В Театре Мимики и Жеста новая премьера, которую планируют привезти и в другие регионы страны. Инклюзивный спектакль на русском жестовом…
В первой части обширного материала, посвященного новейшему кино про Урал, мы рассказывали о лентах, увидевших свет за последний год. Здесь…
20 ноября на сцене Дворца на Яузе состоялась первая торжественная церемония вручения индустриальной премии «МедиаБренд», которая отмечает выдающиеся проекты в…
Телевидение как способ распространения информации неумолимо сдает лидерство, но как сегмент индустрии развлечений не устареет, наверное, никогда. Потому что от…