Сегодня главная студийная грядка — супергеройские фильмы, которые либо уже сложились в титаническую киновселенную (Marvel), либо постепенно начинают это делать (DC). Строителей большой супергеройской стены вербуют при этом не из покладистых ремесленников или режиссеров с именами (впрочем, пытались и пытаются), но и среди опытных хоррормейкеров или гуманных инди-постановщиков.
Дальше начинается самое интересное — незащищенные связи auteur-ов с большим бюджетом, который одним открывает новые горизонты (Джеймс Ганн, Пэтти Дженкинс), других практически хоронит: еще недавно казалось, что провал «Фантастической четверки» (2015) поставил на карьере Джоша Транка крест, но он возвращается с «Лицом со шрамом» (Том Харди в главной роли).
Интересно не только изучить судьбу самобытных режиссеров, которые уже связались с супергероикой или находятся в процессе съемок первого тентпола, но и разобраться, есть ли внутри этого строительства какая-то внятная логика. Кажется, есть.
Не считая уже состоявшихся звезд — вроде Кеннета Браны, Джо Джонстона или Джосса Уидона — киновселенная Marvel делает ставку на независимых постановщиков и постановщиц, часто — с ДНК фестиваля «Сандэнс». Кейт Шортланд возила в Парк-Сити «Берлинский синдром», а Анна Боден и Райан Флек — «Сахар» и «Полу-Нельсона», а до этого даже выиграли короткометражный конкурс с Gowanus, Brooklyn. «Песни, которым меня научили братья» Хлои Чжао перед поездкой в Канны тоже показывались на фестивале Роберта Редфорда. Такая же история и у Райана Куглера со «Станцией «Фрутвейл». Дестин Креттон в начале карьеры выиграл короткометражный конкурс «Сандэнс» c «Коротким сроком 12» (2008), из которого вырос его одноименный полнометражный дебют. Тайка Вайтити тоже до 2010 года катался на фестиваль по схеме Боден-Флек: приз за короткий метр («Дети Бога войны», 2005) и еще два холостых приезда с «Орлом против акулы» и «Мальчиком».
Бывают и исключения: Джеймс Ганн до «Стражей Галактики» писал сценарии для легендарной трэш-студии «Трома», ремейка «Рассвета мертвецов» и дилогии про Скуби Ду, снял восьмидесятнический по духу хоррор «Слизняк» и копеечный «Супер» — пересмешнический фильм про недосупергероя. Смета на ближайшие несколько лет расписана преимущественно для режиссеров, снимавших робкое инди про семейные трудности, психологические кризисы и прочие очень человеческие неприятности — прямую противоположность, как принято считать, сюжетам о супергероях. Феномен комиксбастеров, однако, потому так масштабен и влиятелен, что сверхлюди — тоже люди, иначе, думается, малые независимые за дело не брались.
После того как «Аквамен» Джеймса Вана и «Шазам!» Дэвида Ф. Сандберга хорошо выступили в прокате, Warner Bros. как будто бы неистово уверовали в таланты хоррормейкеров и навербовали на несколько проектов вперед именно мастеров ужаса. Хотя были и исключения: «Хищных птиц» для DC сняла «выпускница» фестиваля «Сандэнс» Кэти Янь, а для Marvel «Доктора Стрэнджа» сделал Скотт Дерриксон — режиссер хорроров «Синистер» и «Шесть демонов Эмили Роуз». Но довольно симптоматично, что если Marvel — рыцари света, прямолинейные воины толерантности и конструкторы нового блокбастера, то DC не всегда выглядят современно как по форме, так и по интонации («Аквамен» нивелирует эффект «Чудо-женщины»), а птенцам «Сандэнса» все же предпочитают тех, кто умеет испортить зрителю штаны.
В этом, кстати, заметно влияние Джеймса Вана — автора франшиз «Пила», «Астрал», «Заклятие» — одного из самых успешных хоррор-режиссеров и продюсеров 2010-х, снявшего для Warner Bros. «Аквамена» и готового снять сиквел. Именно Ван спродюсировал дебют Сандберга «И гаснет свет» (2016) — заурядный хоррор про темноту, работающий только на джампскейрах, — а затем заказал ему приквел к «Проклятию Аннабель» («Зарождение зла», 2017). В «Шазаме!» Сандберг сработал в жанре подросткового дуракаваляния, снимая так, будто XXI век не наступил, а 90-е не умрут никогда. Сиквел, запланированный на 2022, также за ним.
Следом «Черного Адама» (2021) доверили Жауме Кольет-Серра — продолжателю идей Хичкока в современном триллер-сегменте, для которого характерны Лиам Нисон в главной роли («Пассажир» и «Воздушный маршал»), а также работа с замкнутым или ограниченным пространством (хорроры на выживание «Дом восковых фигур» и «Отмель» с Блейк Лавли и акулой). Как это приживется в фильме про могучего противника Шазама в исполнении на Джонсона, трудно представить: возможно, Кольет-Серра покажет себя с другой стороны, как и Сандберг.
Ключевое же пока приобретение «мрачной» киновселенной DC — это аргентинец Андрес Мускетти. Протеже Гильермо дель Торо начал с хоррора про ужас гиперопеки «Мама» (2013), а затем снял самый кассовый хоррор в истории «Оно» (2017) и его уже менее удачный по всем статьям сиквел (2019). Если с экранизацией Кинга все более-менее понятно, то как Мускетти применит свои навыки в работе над «Флэшем» (2022) с Эзрой Миллером — не очень понятно. Особенно с учетом того, что сценарий изначально писали комедиографы: проект прошел через Фила Лорд и Криса Миллера («Мачо и ботан»), Сета Грэма-Смита («Гордость и предубеждение и зомби»), Джона Фрэнсис Дейли и Джонатана М. Голдштейна («Человек-паук: Возвращение домой»).
Блокбастеры стараются охватить максимально широкую аудиторию, а значит, оказываются довольно чутки к запросу публики. В частности — к желанию, чтобы на экране появлялись герои и героини, репрезентующие разные группы зрителей. Самые очевидные примеры медленной эволюции большого кинопроизводства — фильмы о супергероинях, снятые женщинами («Чудо-женщина» и «Капитан Марвел»), и лента об африканском сверхчеловеке, которую снял афроамериканец («Черная Пантера»). В ближайшие несколько лет разнообразие (или diversity) достигнет новых высот: грядущие проекты Marvel снимут не только новозеландец Тайка Вайтити («Тор: Любовь и гром») и афроамериканец Райан Куглер («Черная Пантера 2»), но и гаваец Дестин Креттон («Шан-Чи и легенда десяти колец») с китаянкой Хлоей Чжао («Вечные»), выросшей в США, а также австралийка Кейт Шортланд («Черная Вдова»). Над вселенной DC поработают (вновь) американка Пэтти Дженкинс («Чудо-женщина: 1984»), малазиец Ван, выросший в Австралии («Аквамен 2»), и швед Сандберг («Шазам 2»), а также, впервые, аргентинец Мускетти («Флэш»), каталонец Кольет-Серра («Черный Адам»), китаянка Кэти Янь («Хищные птицы: Потрясающая история Харли Квинн») и американец Мэтт Ривз («Бэтмен»).
Несмотря на то, что Warner. Bros во многом работали с оглядкой на более успешных конкурентов из Disney, в деле разнообразия они неожиданно вырвались вперед. Пэтти Дженкинс сняла «Чудо-женщину» в 2017-м, опередив на год «Черную пантеру» и на два года фембастер «Капитан Марвел». При этом для Дженкинс проект оказался всего лишь вторым полнометражным фильмом в карьере: после громкого дебюта «Монстр» она ушла на телевидение. «Монстр», однако, очень примечательная картина: Шарлиз Терон перевоплотилась до неузнаваемости (и получила «Оскар»), а фильм, основанный на реальной истории маньячки Эйлин Уорнос, рассказывает не столько об убийствах, сколько о лицемерном безразличии общества по отношению к лесбиянкам, проституткам и разного рода маргиналам. В «Чудо-женщине» Дженкинс продолжает рассказывать о конфликте общества и необычной героини, смешав реалии Первой мировой войны с мифологическим пластом.
Райан Куглер дебютировал инди-драмой «Станция «Фрутвейл» (2013), основанной на реальном случае, когда на станции метро в разгар Рождества полицейский застрелил афроамериканца (приз зрительских симпатий «Сандэнса» и второстепенный приз в каннском «Особом взгляде»). Уже здесь заявлены все основные черты его кинематографа: Майкл Б. Джордан в ключевой роли, внимание к бытовым подробностям и умеренный гуманистический пафос. Следом Куглер снял спин-офф «Рокки» («Крид: Наследие Рокки», 2015), где срифмовал боксерский поединок с травмой родительского непринятия и борьбой против рака и предубеждений. И даже в супергеройском блокбастере режиссер остался верен себе, поставив максимально тактильные по меркам киновселенной Marvel поединки, показав сложную палитру расовой проблемы (с вкраплениями идеологии «Черных пантер»), а также эффектной эстетикой африканского дизайна и афрофутуризма.
Доверить «Человека-паука» хоррормейкеру Джону Уоттсу казалось не самой очевидной идеей, хотя в триллере «Полицейская тачка» (2015) у него фигурировали два подростка, катавшиеся по прериям на машине копа, а в «Клоуне» (2014) — собственно, главный друг/страх всех детей.
Жанровый капкан «Клоуна» прикусывал зрителя на знакомых поклонникам ужаса местах: трехкопеечная, но моментами тошнотворная квази-натуралистичность, зло в облике чего-то будто бы повседневного, комбинация скримеров и распыленная психологическая подоплека на периферии. «Полицейская тачка» больше напоминает остросюжетную притчу, где двое мальчуганов стремительно проходят инициацию через угон бесхозной машины. Наматерившись вволю, разогнавшись до полной скорости и даже постреляв из пистолетов, ребята сталкиваются с суровым взрослым миром (недобросовестный коп Кевин Бейкон), где бравая маскулинность оказывается гораздо жестче пацанских фантазий.
В «Человеке-пауке» Уоттс не достиг новых высот, но продемонстрировал умение работать с молодыми артистами, комбинировать аттракцион мальчишеского самолюбования с вагоном сомнений, а также воплощать подростковые страхи в потенциально «отцовских фигурах» (будь то Стервятник-Китон из первой части или Мистерио-Джилленхол из второй).
Еще один неочевидный выбор Disney: снявший «Капитана Марвел» творческий дуэт Боден-Флек вырос из любви к Роберту Олтману и всю дорогу снимал маленькие драмы о растерянных мужчинах в меняющемся не монохромном мире. «Полу-Нельсон» (2006) с Райаном Гослингом рассказывал об учителе средней школы, который учил бруклинских бездельников диалектике, параллельно борясь с наркотической зависимостью и собственными предубеждениями. Флек числился на проекте режиссером, а сценарий они написали вместе с Боден. Следующие проекты они уже снимали вместе. «Сахар» (2008) — история доминиканца, который едет в США, чтобы профессионально играть в бейсбол и сталкивается с очевидными препятствиями большого города и другой страны. «Это очень забавная история» (2010) — coming of age, разыгранный в больничной палате подростка с депрессией. «Прогулка по Миссисипи» (2014) — роуд-муви про двух картежников, которые стремятся к абстрактным мечтам. Разведенный и постарше (Бен Мендельсон) — к мечте наладить свою жизнь, молодой повеса (Райан Рейнольдс) — получает удовольствие от любых приключений и ставок. Недостижимый кайф он именует Мачу-Пикчу — как то место, где, вероятно, он не побывает никогда.
Доверить феминистский блокбастер «Капитан Марвел» режиссерам, чья сюжеты полны сплина, а круг тем вертится вокруг психологического кризиса и расизма, оказалось не самой продуктивной идеей. На территории ностальгии по 90-м и освобождения женщины от гнета чужого мнения о себе, Боден и Флек выступили в меру плакатно. Не удивительно, что для сиквела демиург киновселенной Marvel Кевин Файги подыщет, вероятно, новую постановщицу.
Трейлер фильма «Мертвые свиньи»
Прежде чем обратиться к режиссуре, Янь занималась репортерской работой в LA Times и Wall Street Journal — и ее дебютный фильм «Мертвые свиньи», получивший приз «Сандэнса» за лучший ансамбль, вдохновлен реальными событиями. В реке Хуанпу неподалеку от Шанхая обнаружили 16 тысяч мертвых свиней. Там же разворачиваются события фильма: китайская корпорация хочет построить жилищных комплекс, где высотки будут сочетаться с копией Саграды-Фамилии, но упертая домовладелица Кэнди (Вивиан У) отказывается продавать фамильный дом, где она выросла. Другие герои — ее нищий брат-свинофермер, инвестирующий в VR, его сын-официант, изображающий успешного жителя мегаполиса, его случайная знакомая — усталая богатая девушка, мечтающая выступать в подтанцовке у Леди Гаги, а также американский архитектор-экспат, придумавший тот самый комплекс.
В «Мертвых свиньях» Янь показывает галерею персонажей, которые мечтают о чуждых им формулах успеха — преимущественно с равнением на Запад. Экзотичность неоготики и смутные перспективы VR, манящая поп-сцена и опустошающая богатая жизнь — эта мечтательная пища буквально отравляет персонажей, как тех самых вынесенных в заглавие свиней. Лента Янь в меру патриотична — как фильмы корейского режиссера Пон Джун Хо (несложно найти параллели с «Паразитами» и «Вторжением динозавра»), а заканчивается массовым песнопением, к которому иронично предлагают присоединиться и зрителю — экран превращается в подобие караоке.
Освобождение от непродуктивных иллюзий происходит и в «Хищных птицах», режиссировать которых Янь пригласила Марго Робби — исполнительница главной роли и продюсер проекта. Черный юмор, умение снимать в суровых условиях и талант к работе с актерским ансамблем пригодились постановщице и в супергеройском фильме (одном из лучших в киновселенной DC).
Трейлер фильма «Наездник»
Американская постановщица китайского происхождения, Чжао поставила два очень привязанных к земле фильма — «Песни, которым меня научили братья» (2015) и «Наездник» (2017). Первый — драма взросления в резервации, где дети коренных американцев перенимают микс из родной культуры и отблеска американской мечты (занимаются боксом, ходят на родео, мечтают уехать). Второй — трагедия маскулинности, где талантливый объездчик лошадей получает травму, из-за которой вынужден не только отказаться от бравого занятия, но и принять тот факт, что мечты порой разбиваются вдребезги. Оба фильма рассказывают о необходимости отказаться от мечты или детской фантазии, а также о персонажах, которые ищут баланс между родительскими научениями и окружающей действительностью.
Отличительная черта кинематографа Чжао — тактильность, маликовские просторы прерий, маскулинные мальчишки в фокусе внимания или на втором плане. Это ощущение пульса времени и пространства, возможно, пригодится постановщице для «Вечных», где действовать будут не простые смертные, соприкасающиеся с чем-то неуловимо большим, а настоящие сверхлюди, пробужденные нашествием Таноса.
Большая часть картин австралийки Кейт Шортланд посвящено осознанию себя и взрослению девочек и девушек в ситуации систематического насилия — как психологического, так и физического. В отличие от большинства независимых постановщиков MCU, Шортланд выглядит стопроцентным попаданием в режиссерское кресло «Черной Вдовы» — истории про героиню (Скарлетт Йоханссон), которую сурово натренировали убивать, лишив многих свойств человечности (которую она по крупицам собирает в фоновом режиме от «Мстителей» к «Мстителям»).
«16 лет. Любовь. Перезагрузка» (2004) рассказывал о Хейди (Эбби Корниш), которая познает взрослую жизнь с нуля: в чужом городе, сепарировавшись от матери и объявив ее мертвой, впервые устроившись на работу, девушка ищет в объятиях незнакомцев понимания и тепла, а не просто секса, за который ее шеймят некоторые ровесники. В «Лоре» (2012) группа детей под руководством старшей сестры проходит аварийную одиссею взросления во времена Второй мировой. В «Берлинском синдроме» (2016) снова появляются Германия и эхо войны: австралийскую туристку Клэр (Тереза Палмер) запирает в квартире обаятельный (на самом деле криповый) случайный знакомый Энди (Макс Римельт). История про жуткое сожительство в замкнутом пространстве рассказывает о проблеме созависимости, но также напоминает и о национальных травмах, которые оставляют войны и политические режимы: образы советской архитектуры в Берлине, которая интересует Клэр и Энди, явно отсылает к проблеме системного насилия над личностью ради призрачного блага.
Фильм «Короткий срок 12»
Снимать тентпол про первого азиатского супергероя MCU доверили гавайцу Креттону, ранее специализировавшемуся на деликатно-проблемных драмах: о музыканте-затворнике (Доминик Богарт), вложившим в дебютный альбом всю боль от смерти матери («Я не хипстер», 2012), о лагере для подростков в группе риска («Короткий срок 12», 2013), об успешной журналистке (Бри Ларсон), которую воспитывали не слишком заботливые родители-авантюристы («Стеклянный замок», 2017) и юристе-афроамериканце (Майкл Б. Джордан), который боролся за равные права не только состоятельных клиентов, но и неимущих («Просто помиловать», 2019).
Ленты Креттона в чем-то перекликаются с инди-фильмами дуэта Боден-Флек: неотступающий сплин, санденсовская прямолинейность (хотя две последние картины основаны на реальных событиях), большие темы, но однотипные ракурсы и выводы как визуально, так и сюжетно. Дважды у Креттона снялась Бри Ларсон — в «Коротком сроке» и «Стеклянном замке», — и легко можно представить, что «Капитан Марвел» снял именно он: интонационно супергеройский фильм созвучен, скажем, «Стеклянному замку».
Даже смешно это писать, но все когда-то были детьми, потому истории взросления остаются, пожалуй, единственным более-менее универсальным нарративом. Несмотря на все частности, общий пул проблем способен объединить в переживании максимальную аудиторию. Одновременно современный кинематограф раз за разом пытается пережить одну большую детскую травму, которая выражается во множестве частных случаев.
Бегут от матерей героини «16 лет» и «Берлинского синдрома» Шортланд. Призраками бродят по периферии воспитания отцы и матери в обеих картинах Хлои Чжао. Выясняет отношения с отцом — в реальности и в памяти — Жанетт (Ларсон) в «Стеклянном замке» Креттона, пока музыкант в «Я не хипстер» скорбит по матери и не переносит на дух отца. В поисках родительского одобрения или хотя бы какой-то устойчивости в этом мире шатаются герои Тайки Вайтити в «Орле против акулы» (2007), «Мальчике» (2010), «Охоте на дикарей» (2016), блокбастере «Тор: Рагнарек» (2017) и даже «Кролике Джоджо» (2019), где роль отцовской фигуры занимает воображаемый Адольф Гитлер. «Стражи Галактики» Джеймса Ганна — великовозрастная история взросления с вечным балбесом Питером Квиллом (Крис Пратт). Про отцовские фигуры у Уоттса в до «питерпаркеровском» периоде уже было сказано, а мнения про всеотца Одина (Энтони Хопкинс) у Вайтити и Кеннета Браны разделились (при этом влияние скандинавского бога на Тора (Крис Хемсворт) и Локи (Том Хиддлстон) очевидно).
Что у DC? В «Шазаме!» Сандберга глупый родитель противопоставляется понимающему, Джеймс Ван почти всегда во главу угла ставит семью, а фигура матери для киновселенной DC со времен снайдеровского патроната незыблема. «Всематерь» Марта из «Бэтмена против Супермена» и мудрая царица Ипполита из «Чудо-женщины» утверждают эту фигуру как единственную созидательную, вынося отца за скобки. Интересная разность акцентов в двух киновселенных.
P.S. Уже своего рода мем, что ни одному режиссеру, кроме Сэма Рэйми («Человек-паук»), не удалось закончить полноценную супергеройскую трилогию по мотивам комиксов Marvel. Марка Уэбба, взявшегося за перезапуск похождений Питера Паркера в «Новом Человеке-пауке», хватило только на две картины; потом Sony решили сделать перезапуск. Брайан Сингер (это, правда, студия Fox) снимал «Людей Икс» хаотично, как Джордж Лукас — «Звездные войны»; технически три фильма он снял, но можно ли их назвать единой трилогией? Джон Фавро не стал снимать третьего «Железного человека», решив, что он уже птица более высокого полета. Ближе всех к заветной цельности подобрались Джон Уоттс («Человек-паук») и Джеймс Ганн («Стражи Галактики»), уволенный за оскорбительные твиты, но потом восстановленный в должности. Посмотрим, удастся ли им повторить «достижение» Рэйми, который, кстати, может тоже поработать с MCU: его прочат в режиссеры «Доктора Стрэнджа: В мультивселенной безумия» (2021). Звучит логично: в комиксах Стивен Стрэндж нередко пересекался с Питером Паркером (например, «Доктор Стрэндж: В Ад и обратно»), а про неформальные отношения двух героев написано немало фанфиков.
Стремительное развитие искусственного интеллекта – уже неизбежность. И взять его на вооружение поспешили разработчики новаций для домашнего кинотеатра. Знакомим вас…
Сегодня 60 лет исполняется старшему брату Мадса Миккельсена Ларсу. По этому поводу «КиноРепортер» решил вспомнить о других датских актерах, которые…
Как вам наверняка известно, Квентин Тарантино намерен снять ровно десять фильмов, после чего его славная режиссерская карьера благополучно завершится. До…
Ко Дню Победы телеканал «Мосфильм. Золотая коллекция» и Общероссийское общественное гражданско-патриотическое движение «Бессмертный полк России» проводят в телеэфире и соцсетях,…
Монтаж – настоящее таинство, в процессе которого сотни и тысячи кусочков отснятого материала собираются в единый кинопазл. Техник и приемов,…
20 и 21 мая на основной сцене Театра наций состоится премьера спектакля по роману Ивана Тургенева «Отцы и дети». Режиссером…