«Маленькие женщины»: Современный взгляд Греты Гервиг на этапный роман о девичьем взрослении

Пасмурное небо, кареты запряженные лошадьми, дамы в чепчиках, цокот каблучков по мостовой: Джо Марч (Сирша Ронан) несется стремглав, перепрыгивая лужи и встречных прохожих — ее рассказ отправили в печать и заплатили целых 20 долларов. Еще совсем недавно по другому Нью-Йорку точно также, танцуя, неслась героиня Греты Гервиг Фрэнсис Ха в фильме Ноа Баумбака «Милая Фрэнсис». Став режиссеркой, Грета передает эстафету больших надежд и первых успехов своей актрисе Сирше Ронан. Но подобные забеги наперегонки с самой собой начались довольно давно, еще в 1868 году с первой публикации книги Луизы Мэй Олкотт «Маленькие Женщины». Главная героиня стала символом и примером для многих поколений маленьких женщин с большими амбициями: бескомпромиссная смутьянка, которой чужды светские рауты и отрепетированные па, выдумщица, писака и боец с добрым сердцем. И сотню лет спустя женщины в искусстве не устают признаваться, как средняя из сестер Марч помогла в поисках на пути к себе — и Джоан Роулинг, и Симоне Де Бовуар, и Норе Эфрон.

В наших широтах Луиза Мэй Олкотт куда менее известна чем Джейн Остин или Шарлотта Бронте, если кто и слышал о «Маленьких женщинах», то только благодаря книжному камео в сериале «Друзья» (там Джоуи Триббиани восторженно рыдал над приключениями сестер). У себя же на родине «Маленькие женщины» и их продолжение «Хорошие жены» с десяток раз воскресали на больших и малых экранах.

В центре сюжета уютный дом в Конкорде, где маленькие женщины Марч — Мег, Эми, Бет, Джо и их мама Марми — живут свою маленькую жизнь: ходят в школу, учатся зарабатывать первые деньги, дружат с соседом Лори, навещают тетушку-покровительницу, репетируют в домашнем театре на чердаке. Повзрослев, они выходят замуж по любви. Гражданская война остается на периферии, ее отголоски долетают до гостиной в нежных письмах отца семейства. Калейдоскопом бытовых неурядиц, тихих радостей рождественского утра и горечи лишений проходит детство и юность сестер Марч: они учатся не роптать на жизнь, поддерживать друг друга и неизбежно взрослеют.

В американской культуре образ Джо Марч с руками перепачканными чернилами стал каноничным: дни и ночи напролет она сочиняет истории, мечтая стать писательницей и обеспечивать саму себя пером, а не через замужество. Постепенно сочинительство из средства заработка превратится в единственную страсть и светлый огонек в жизни мисс Марч: первые публикации одноразовых рассказов без подписи на полке заменит роман в твердом переплете с ее именем на обложке. Так было и с самой Олкотт: основой «Маленьких женщин» стали воспоминания о юности писательницы, она сама — прототипом Джо. Гервиг отчетливей чем ее предшественники проводит параллель между авторкой и ее героиней, вплоть до нюансов: так экранная мисс Марч становится амбидекстром, как и ее родительница.

В отличие от прямолинейного развития романа в двух книгах, Гервиг начинает историю Олкотт с середины, позволяя своей Джо Марч самой пересказать события семилетней давности, вторгающимися в сюжетную канву флешбэками. Память превращается в самую ценную валюту, которую и писательница в кадре и писательница за кадром выменяли на страницы книги. «Маленькие Женщины» Гервиг не знают полутонов и полумер, как и молодость, увы, оставшаяся позади еще вчера. Джо бежит вперед, оглядываясь на свой путь и воображая что-то вроде дороги, вымощенной желтым кирпичом. Изобретая форму воспоминания, Гервиг меняет и образно режиссерский взгляд, и буквально оптику оператора Йорика Ле Со: прошлое всегда ярче, звонче, насыщеннее дня сегодняшнего — ностальгическая песнь или даже мелодичный реквием по ушедшей юности преисполнен золотистым свечением, а сегодня над головой мисс Марч сгущаются тучи, и вот-вот пойдет дождь. Лучшие и худшие времена сыплются на экран яркими вспышками, будто путаясь и перебивая друг друга. В солнечном свете преломляются провинциальные балы, прогулки по берегу, хлопья снега и мечты о воздушных замках. Гервиг не ищет компромиссов и не пытается снизить градус бурления молодой крови, говоря на девичьем диалекте: если ее героини смеются, то взахлеб, если драка, то с вырванными волосами, если говорят — то хором, ссора — раз и навсегда, спутник горя — рыдания во весь голос. Она пусть и упоительно любуется своими девочками (и прекрасными актрисами, и их героинями), но не боится показать их дурочками: когда тебе едва-едва восемнадцать, вся жизнь — из ада в рай и обратно.

В отличие от дебюта Греты Гервиг, где Леди Берд с лицом той же Сирши Ронан смотрела не моргая в будущее, здесь Джо Марч живет с оглядкой и одновременно и радуется, и сожалеет о принятых решениях, маленьких победах и поражениях первой любви, читая их как слагаемые уравнения собственного «я». Разница между письмом и памятью упразднена — и то, и то искажено кривым зеркалом личного восприятия, оставляя реальную историю на полях. В эпилоге, правда, удается взять реванш за Олкотт: Гервиг расставляет вымысел и прозу жизни по местам. В отличие от своего аватара в книге, писательница наяву так и не вышла замуж, но не один издатель не одобрил бы такой финал для главной героини: брак или смерть. Другого не дано.

Смахнув пыль и приглушив воспитательную интонацию романа, Гервиг в тексте Олкотт находит героинь своего времени, не перенося их в XXI век. Все сошлось в одном дыхании: рождественская пастораль, музыка Александра Деспла, муки творчества и поиски себя, попытки самоопределения, бунт против канонов общества и рассуждения о месте женщины. В этом ярмарочном вихре кружит идеально скроенный ансамбль актеров: от молодых звезд Флоренс Пью и Сирши Ронан (обе получили по номинации на «Оскар») до Мерил Стрип и Лоры Дерн.

Пусть Джо и солирующая скрипка в их оркестре, но это не значит, что остальные сестры Марч выступают в роли декораций к мятежной одиссее Джо: каждой уготована своя прописанная партия. С самого рождения сестры были не обделены талантом: Бет к музицированию, Эми к живописи, Мег к актерской игре, Джо к сочинительству, и даже лучший друг семьи — сосед Лори ищет себя в музыке, вопреки воле старших. Их общей кузницей доморощенного лицедейства станет театр на чердаке. Талант и самовыражение — ключи к раскрытию и созиданию маленьких женщин сегодня, хоть открываются им совершенно разные двери. Каждая из сестер Марч по-прежнему отстаивает свое право выбирать кого любить: для кого-то любовь — это счастливый брак с искренними чувствами, а для кого-то нет большего счастья, чем собственное имя на обложке. Как раз право женщины на собственный — не единственно верный — выбор и остается общим и неприкосновенным, как в 2020, так и в 1868 году.

«Маленькие женщины» в прокате с 30 января.