Make America Great Again! Рецензия на мини-сериал «Самый громкий голос»

7 октября 1996 года свое вещание начал телеканал Fox News, детище Роджера Айлза (Рассел Кроу) — не только живой легенды американского телевидения, но и серого кардинала Республиканской партии. Новостной канал Fox задумывался Рупертом Мердоком (Саймон МакБерни) как конкурент CBS и NBC (последний только что объединился с Microsoft, создав подобие интерактивного телевидения). Айлз же сделал Fox News прежде всего трибуной консерваторов — в противовес тем же CBS и MSNBC, ориентированным на либерально настроенную аудиторию (проще говоря, на электорат демократов). Правда, в своем рвении создать конкуренцию «синим» и что-то вроде плюрализма мнений на американском ТВ (насколько это возможно в рамках новостного канала, претендующего на объективное освещение событий), Айлз зашел слишком далеко: канал Fox News не столько озвучивал новости, сколько творил их сам. Сколотив штат из фигур порой одиозных (вроде Шона Хэннити), Айлз выдавал в эфир фейки, поставив эту практику на поток: в результате даже Дональд Трамп, которого Роджер по старой дружбе продвигал всеми силами во время президентской кампании, навесил ярлык «fake news» в том числе и на Fox News. За два десятилетия недовольство каналом достигло точки кипения, а вдобавок и сам Айлз крепко влип с обвинениями в сексуальных домогательствах, которые выдвинула против него экс-звезда Fox News Гретчен Карлсон (Наоми Уоттс). В сущности, именно кейс Роджера (за год до грандиозного скандала с Харви Вайнштейном) породил движение MeToo и новую гендерную политику.

Секс-скандалы последних лет, связанные со знаменитостями, — почти готовые сценарии для будущих фильмов и сериалов, и «Самый громкий голос» — лишь первая ласточка. Уже снимается полный метр про того же Айлза и жертв харассмента, работавших на Fox News (Гретчен Карлсон в фильме сыграет Николь Кидман, а самого Айлза на закате карьеры — Джон Литгоу). Литературный первоисточник «Самого громкого голоса» — нон-фикшн спецкора Vanity Fair Гэбриэла Шермана (в сериале его сыграл Фрэн Кранц) «Самый громкий голос в комнате: Как блестящий, потрясающий Роджер Айлз создал Fox News — и разделил страну». Шерман начал работать над книгой в период, когда Айлз терпел одну неудачу за другой — на второй срок переизбрался ненавистный ему Барак Обама, обстановка на канале тоже оставляла желать лучшего. Настырный и дотошный журналист раздражал Роджера едва ли не больше, чем чернокожий президент-социалист, а жена Айлза Бет (лучшая роль в карьере Сиенны Миллер) однажды истеричными криками выставила просящего о встрече Шермана за порог. В результате Гейб, работая над книгой, так и не добрался до самого Айлза, зато проинтервьюировал 600 человек — словом, работу проделал титаническую и вопрос изучил досконально. «Самый громкий голос в комнате» был опубликован в 2014-м и стал бестселлером — и Роджер Айлз, несмотря на все свое влияние, ничего не смог с этим поделать.

Получилась, к сожалению, скорее агитка, чем попытка взглянуть на фигуру Роджера Айлза беспристрастно. Во многом это объясняется тем, что мини-сериал заказал и показал канал Showtime, принадлежащий CBS Corporation — прямому конкуренту News Corporation Руперта Мердока. Ангажированность «Самого громкого голоса» бросается в глаза. Даже с учетом того неоспоримого факта, что Роджер Айлз был крайне неприятным типом (за которым, впрочем, стоял крепкий коллектив канала, и большинство сотрудников готовы были бы пойти за своим боссом в огонь и воду), на экране глава Fox News выглядит исчадием ада, главные заботы которого — подтасовывать факты, оскорблять идеологических конкурентов (давая волю расизму, ксенофобии и высокомерию), пугающе обыденно насиловать сотрудниц канала и попросту унижать людей на каждом шагу.

Монструозности образу добавляет сложный пластический грим Кроу, который, как признался сам актер в интервью Говарду Стерну, в первый раз накладывали шесть часов, а снимали почти два с половиной часа. Кроу с фальшивым животом, такой же лысиной и старческими пигментными пятнами смотрится порой как персонаж хоррора — не исключено, что так и задумывалось (например, Кристиан Бейл в роли Дика Чейни во «Власти» или Гари Олдман в образе Уинстона Черчилля в «Темных временах» такого эффекта не производят). В представлении создателей шоу Тома МакКарти (сценариста оскароносной журналистской драмы «В центре внимания») и Алекса Меткалфа (мини-сериал «Острые предметы») Роджер Айлз — записной «плохиш», крестный отец республиканской мафии, людоед и персонифицированное зло, а его команда — банда преступников, связанных круговой порукой. Этот примитивный взгляд автоматически проецируется на всех американских консерваторов (а это, как справедливо отмечает Айлз, полстраны) — проще говоря, на электорат Трампа. Выводы напрашиваются сами собой.

Да, на самом деле «Самый громкий голос» — очередной голливудский антитрамповский крестовый поход и пропагандистский продукт, не слишком старательно пытающийся замаскироваться под осуждение харассмента и притчу о пагубном влиянии власти. Разумеется, в первую очередь это история о нынешнем президенте США: на экране его просто подменили Айлзом, даже не очень-то вуалируя этот нехитрый обман. Правда, сам Трамп тоже появляется в шоу (в хроникальных кадрах) — как защитник Айлза, но это лишь усиливает антитрамповский эффект сериала. Столь агрессивно и безоглядно выступая на стороне условного «добра», создатели шоу мало чем отличаются от своего антигероя, а трогательные уступки в виде упоминания о трудном детстве главы Fox News (конкретно — о деспотичном отце) и его проблемах со здоровьем (Айлз страдал от гемофилии) выглядят дежурными отговорками, которые можно противопоставить потенциальным обвинениям в чересчур пристрастном взгляде на неоднозначную персону. Прием может сработать только на самом наивном зрителе: настойчивая демонизация образа Айлза, увы, лишь нивелирует актерские усилия Кроу. Артист делает все возможное, чтобы изобразить человека, а не жупел с агитационного плаката, но бронебойный сценарий и килограммы грима тянут его на дно — остается лишь пыхтеть (убедительно) и поджимать губы (картинно).

В качестве инстинктивного протеста хочется разглядеть в сериале те сцены, которые хоть как-то объясняют харизму Айлза. Таковых тут раз, два и обчелся, и приз за самый яркий и доходчивый эпизод получает экстренный вызов сотрудников Fox News на планерку в четыре утра. Канал еще не запущен, нервотрепка подготовительного периода достигает критической точки, но мощная мотивационная речь Айлза отрезвляет халтурщиков и ободряет сомневающихся. Редкий момент, когда Кроу есть что играть помимо карикатурной злобы.

• «Карточный домик» (до увольнения Кевина Спейси) — родство двух шоу очевидно: оба, грубо говоря, рассказывают о дорвавшихся до власти тиранах и хищниках, а участие Спейси рифмуется со скандальной репутацией Айлза;
• «Босс» — более тонкий и, к сожалению, недооцененный аналог «Слишком громкого голоса» и «Карточного домика» с Келси Грэммером в главной роли;
• «Власть» — прошлогодний полнометражный байопик Дика Чейни, куда более тактично, чем «Слишком громкий голос», рассказывающий примерно о том же хронологическом периоде в новейшей истории Америки (и, опять-таки, через призму происходящего в лагере республиканцев); кстати, Айлз в фильме тоже фигурирует.

«Самый громкий голос» доступен на сервисе «Амедиатека».