Как Луну показывали в кино до первых космических экспедиций

На этой неделе отмечается Международный день Луны. В свое время высадка на спутнике Земли была настолько невероятным событием, что даже сегодня некоторые заядлые конспирологи верят, что Нил Армстронг вместо лунного грунта ступал по декорациям, выстроенным по указке правительства США.

Этот миф, к которому неожиданно для самого себя оказался причастен Стэнли Кубрик (кстати, в 2015-м на эту тему ехидные британцы даже сняли отдельное кино, «Лунную аферу»), – далеко не единственная связка двух глобальных тем: кинематографисты всех стран живо откликнулись на покорение новых космических горизонтов. Однако к Луне их тянуло гораздо раньше, и в качестве доказательства собрали знаковые примеры игровых фильмов, снятых до осени 1957 года, когда СССР запустил первый космический спутник, доказав, что невозможное возможно. 

***

Пионером и главным популяризатором кинофантастики в начале XX века стал Жорж Мельес. Талантливый иллюзионист, обожавший театр, побывал на первом сеансе братьев Люмьер и настолько влюбился в новое искусство, что бросился в него с головой. Любительский азарт, подкрепленный щедрыми финансовыми вложениями, окупился с лихвой: придумывая сложнопостановочные трюки и самолично совершенствуя съемочную технику, он открыл многие приемы, которыми кинематографисты пользуются до сих пор. Например, придумал останавливать камеру во время съемки, чтобы подменять изображение в кадре.

Яркий тому пример – трехминутная картина «Луна всего лишь в метре» (1898). В ней астроном, напоминающий волшебника из средневековых сказок и сыгранный самим Мельесом, рассматривает в телескоп луну, которая внезапно увеличивается в размерах. Герой успешно отбивается от нее метлой, а когда поднимает глаза, видит прекрасную богиню. Но как только он пытается дотянуться до нее, оказывается в хищной пасти вновь появившейся Луны. И только проснувшись, понимает, что это был сон.

Характерное круглое лицо, которое до этого появлялось в похожем по сюжету «Кошмаре» (1897), француз использует и в самой известной своей работе – «Путешествии на Луну» (1902) по мотивам романов Жюля Верна и Герберта Уэллса. В ней фирменный стиль Мельеса абсолютен: декорации из папье-маше, раскрашенные вручную, масштабные расписные задники, хитроумные механические приспособления, роскошные наряды, активное использование пиротехники и физических трюков. Сам постановщик утверждал, что на съемках, которые длились три месяца и обошлись ему в 10 тысяч фунтов, использовал «все приемы, которым он научился или которые изобрел».

Фокусов и в самом деле было немало: по сюжету несколько астрономов отправляются на Луну на ракете, запуск которой производят из гигантской пушки. Сцена приземления показана дважды – впервые в истории: в нарочито театральной манере, когда космическая капсула попадает Луне прямо в глаз (для этого Мельес подносил картонную декорацию с пустой глазницей к неподвижной камере), и в реалистичном, когда земляне впервые ступают на лунную поверхность. Там они встречают местных жителей, селенитов (их сыграли акробаты парижского варьете), и даже вступают с ними в бой. Почти случайно захватив с собой заложника, ученые мужи возвращаются домой, где их встречают праздничным парадом.

В 1904 году Мельес, вдохновленный успехом «Путешествия», выпустил своеобразный сиквел, в котором научная экспедиция отправлялась на Солнце, используя не менее фантастические средства передвижения, вроде поезда-ракеты. А в 1907-м снял нечто вроде эротической фантазии, в которой антропоморфные Солнце и Луна флиртовали друг с другом. Со смотровой башни за ними наблюдали студенты и профессор, который настолько впечатлился увиденным, что не выдержал и рухнул на землю.

К тому моменту «лунные» сюжеты активно использовали и другие режиссеры. Так в 1906 году Уолтер Бут выпустил фантастический фильм «Загадочный автомобилист», в котором уходя от полицейской погони, безбашенный водитель летал по орбите спутника, а в 1908-м Сегундо де Шомон создал почти покадровый ремейк «Путешествия на Луну». Только ракета в его версии залетала прямо в пасть Луны, а инопланетянка, прибывшая на Землю, обручалась с одним из участников экспедиции. Пленка была раскрашена вручную.

Научной фантастикой увлеклись и в Италии, где режиссер Энрико Новелли выпустил «Межпланетную свадьбу» (1910). В поле зрения молодого астронома Альдовино, изучающего Марс с помощью телескопа, попадает прекрасная девушка, которая тоже оказывается ученой. Молодые люди влюбляются, отец Ялы не возражает против брака, и с помощью телеграфа стороны договариваются встретиться на Луне ровно через год, чтобы сыграть свадьбу. Но до места назначения сначала нужно долететь, и Альдовино, воспользовавшись все той же техникой полого ядра, которым стреляют из пушки, отправляется в путь, прихватив с собой нотариуса. Яла с отцом добираются иначе – их летательной капсуле помогают набрать ход рельсы. Режиссер использовал в своей работе не только новаторские для своего времени приемы, по сути, предвосхитившие мультипликацию, но и отсылки к традиционной для региона комедии дель арте.

Свое «Путешествие на Луну» по мотивам Мельеса появилось и в России – в 1912 году на студии Александра Ханжонкова его поставил Владислав Старевич. Сохранившиеся в Госфильмофонде кадры до сих пор демонстрируются на тематических фестивалях. А вот полноценной экранизации «Первых людей на Луне» Уэллса 1919 года повезло меньше – от этой британской версии остались только эскизы, напечатанные в газете. На них можно увидеть сферу, покрытую «каворитом» – веществом, обладающим свойством нейтрализовать закон гравитации, и встречу представителей двух цивилизаций.

***

В 1925-м грандиозную работу на тему космоса выдали немцы. Образовательный проект «Наши небесные тела», который считается предшественником современного документального кино, рассказывал о происхождении Солнечной системы, галактиках, звездах, а также гравитации и вакууме. Его режиссеры Ханнс Вальтер Корнблюм, Йоханнес Мейер и Рудольф Бибрах использовали все доступные на тот момент технологии, чтобы наглядно проиллюстрировать изложенные научные теории – от покадровой анимации до миниатюрных моделей, которые подвешивали на тросах и потом совмещали с негативами, на которых были запечатлены актеры. Так, в части, обозначенной как «Полет на Луну», они показали космический корабль и свое видение лунной поверхности, а также продемонстрировали, как с далекого спутника будет выглядеть наша планета.

Несколько лет спустя похожей идеей заинтересовался Фриц Ланг, который поставил фантастическое кино «Женщина на Луне» (1929) по мотивам романа своей супруги Теа фон Харбоу. Постановщик «Метрополиса» был захвачен идеей показать максимально реалистический запуск, для чего привлек к работе инженера Германа Оберта, впоследствии ставшего одним из основоположников современной ракетной техники и спроектировавшего настоящую жидкотопливную ракету. Кстати, в нацисткой Германии «Женщина на Луне» была запрещена к показу из-за сходства аппарата «Фриде» с реальным секретным проектом «Фау – 2», принятым Вермахтом на вооружение. Более того, на основание первых ракет наносили рисунок из фильма – в качестве эмблемы.

Работа Ланга доказала, что гении действительно мыслят одинаково: в «Женщине на Луне» впервые продемонстрировали использование многоступенчатой ​​ракеты, предвосхитив использование этого принципа в реальности, а также процесс обратного отсчета, изначально придуманный ради нагнетания атмосферы. Кстати, подсобным рабочим на площадке работал юный Вернер фон Браун, создатель первых баллистических ракет и отец американской космической программы – именно под его руководством 40 лет спустя был осуществлен реальный полет на Луну по программе «Аполлон». 

Сюжет, в котором, помимо отчаянных любителей космоса, фигурировали ученые и бизнесмены, тоже был приближен к реальности. Несмотря на явную романтическую линию, хотя и с трагическим оттенком, одной из важных тем стал промышленный шпионаж, поскольку основной целью стали не научные исследования, а добыча золота, залежи которого обнаружились на Луне.

Съемки велись на территории нынешнего Потсдама, где располагался крупнейший съемочный павильон Европы Marlene-Dietrich-Halle, построенный специально для «Метрополиса» (1927). Для того, чтобы достоверно воссоздать лунный ландшафт, туда вагонами завозили песок с берегов Балтийского моря. Для комбинированных съемок использовались миниатюрные модели космического корабля, а невесомость артисты изображали, двигаясь в нарочито замедленном темпе. От постоянного ношения скафандров их спасла выдумка создателей, согласно которой на Луне оказалась пригодная для дыхания атмосфера.

***

Идею «Космического рейса», научно-фантастического фильма, снятого на «Мосфильме» в 1935 году, режиссер Василий Журавлев вынашивал 10 лет. Еще в 1924 году, он написал сценарий о межпланетном перелете, который сам называл «очень наивным и технически невыполнимым». В итоге он превратился в мультфильм «Межпланетная революция», который создавался как часть «Аэлиты» Якова Протазанова, но в финальный монтаж не вошел и был выпущен отдельно.

Однако с мечтой о покорении космоса, пускай и на экранах, режиссер не расставался. И когда Центральный комитет ВЛКСМ поставил задачу об увеличении количества научно-фантастических постановок, в том числе для подрастающего поколения, вернулся к давнему замыслу. И сделал это с размахом, поскольку решил привлечь к процессу самого Константина Циолковского, которому получившаяся картина в итоге и была посвящена. Съемочную команду основоположник современной теоретической космонавтики встретил обезоруживающим вопросом: «Это вы на Луну собрались?».

Циолковский подошел к делу со всей ответственностью. С одной стороны, он хотел, чтобы лента была понятна и интересна детям, к которым он всегда мог найти подход – годы преподавания в уездных училищах не прошли даром. С другой – настаивал на научной точности. Так, например, в числе его пожеланий были «взлетная эстакада, мир без тяжести, передвижение людей на Луне прыжками и черное небо космоса с немигающими звездами». Поскольку к работе над картиной также был привлечен ряд инженерных и художественных специалистов (а также первый директор Московского планетария Константин Шистовский) почти все они осуществились.

Декорации разработал Юрий Швец, который впоследствии много работал с Павлом Клушанцевым. Комбинированные съемки выстраивались с точностью до сантиметра:  минимальный размер куклы, например, составлял 7 см, а модель ракетоплана – 4 метра. Помимо уменьшенной копии ангара, для которой также изготовили около сотни крошечных фигурок «обслуживающего персонала», в павильоне натянули черное бархатное небо с лампочками-звездами.

Поверхность Луны, на которую прилетает ракетоплан «Иосиф Сталин», имитировали при помощи деревянных конструкций, обтянутых обесцвеченной мешковиной, а для съемок «в невесомости» построили специальный операторский кран. Иногда этого было недостаточно и приходилось прибегать к помощи тросов и поворотных платформ. И это не говоря о Москве будущего (действие картины происходит в 1946 году), футуристический образ которой тоже создавался совместными усилиями. Журавлев вспоминал, что не все задумки получилось реализовать с технической точки зрения (например, обошлись без выхода в открытый космос), однако вклад «Космического рейса» в культуру и науку неоспорим: реальные космонавты, например, называли некоторые кадры «почти документальными».

***

И снова Германия. В 1943-м, сразу после Сталинградской битвы, в немецкий прокат выходит грандиозная сказка «Мюнгхаузен», призванная поднять моральный дух граждан. Йозеф Геббельс, который инициировал производство картины, не скрывал пропагандистских намерений, а заодно хотел потягаться с американцами, чей «Волшебник страны Оз» произвел ошеломляющее впечатление. В том числе новаторским переходом от сепии к цвету благодаря технологии Technicolor, экспонирующий сразу три черно-белые пленки через разные световые фильтры. Поэтому средств на «Мюнгхаузена» не жалели: на производство пошла местная пленка Agfacolor, а бюджет картины во время съемок разросся с 4,5 млн рейхсмарок до 6,5 млн.

По сюжету барон вместе со своим слугой Кристианом от очередных неприятностей спасаются на Луне, куда прибывают на воздушном шаре. Фантастический полет был снят в павильонах с использованием масштабных моделей воздушных шаров, подвешенных перед расписными стеклянными декорациями. От холодного безвоздушного космоса здесь ничего нет: поверхность Луны была создана с использованием стилизованных декораций, а сюрреалистическое освещение и эффект парящих в воздухе голов (таковыми выглядели местные жители) достигался за счет двойной экспозиции.

Впрочем, опасности поджидали героев даже здесь: не один землянин не мог прожить на Луне больше суток, и барон чудом спасся. В то время, как его слуга все же сложил голову на чужбине.

***

В 1947 году американец Роберт Хайнлайн выпустил роман для подростков «Ракетный корабль «Галилео», в котором земляне отправляются на Луну, где случайно находят базу нацистов. Те обжили древнее сооружение селенитов, сгинувших в пламени ядерной войны. Три года спустя на экраны вышла вольная экранизация «Галилео» под названием «Место назначения – Луна» (1950), ставшая первым цветным сай-фай фильмом в истории США. Он принес создателям (в их числе – будущий классик кинофантастики Джордж Пал) премию «Оскар» за спецэффекты и номинацию за лучшую работу художника-постановщика.

Хотя изначально в успех предприятия мало кто верил, даже при том, что нацистов из сюжета выкинули. Подготовительный этап затянулся на год, студия опасалась провала и несколько раз требовала переписать сценарий (к его окончательной версии руку приложил и сам Хайнлайн), а создатели всеми силами сопротивлялись превращению их детища в подобие развлекательного мюзикла. Так, им на пальцах пришлось разъяснять руководству компании очевидные научные вещи, вроде отсутствия атмосферы на Луне. Кстати, о публике команда тоже позаботилась, добавив в картину образовательный мультфильм с Вуди Вудпекером.

Без фактических ошибок, впрочем, не обошлось, несмотря на всю техническую подкованность (одним из консультантов, например, стал все тот же Герман Оберт). Так, художник Чесли Боунстелл, который специализировался на астрономических проектах (его иллюстрации к книге «Покорение космоса» послужили основой к раскадровке), изобразил лунную поверхность в «земном» стиле – с глубокими долинами и высокими горами. Макет кратера Гарпалус, где высаживается экспедиция, подвергся многократной фотосъемке с разных ракурсов, при этом для создания реалистичной панорамы некоторые кадры были дорисованы вручную.

Также Боунстелл написал маслом огромный, площадью в несколько десятков квадратных метров, задник, имитирующий космическую панораму. Сам участок лунной поверхности, где села ракета, был полностью воссоздан в павильоне, кроме того, была построена ее полноразмерная реплика высотой около 40 метров.

Чтобы имитировать непривычную гравитацию, сцены парящих в космосе астронавтов снимались с использованием тонких тросов-струн, которые порядком вредили легким костюмам (из-за этого актерам пришлось переодеться в разноцветные скафандры), интерьерные сцены в невесомости снимались в подвижных декорациях, а наглядного эффекта от перегрузки добивались при помощи грима, в том числе пластического. Вишенка на торте – звук, который пришлось накладывать на постпродакшене. Однако, усилия того стоили: помимо академического признания, картина хорошо показала себя в прокате, собрав $5 млн при бюджете в $600 тыс.

***

Еще одной культовой (хотя и весьма специфической) лентой того времени стал независимый сай-фай с диким названием «Женщины-кошки с Луны» (1953). Снятый в формате 3D, он рассказывал об американских астронавтах, которые столкнулись на Луне не только с этими самыми «женщинами-кошками», способными к телепатии (правда, только в отношении землянок), но и опасными лунными пауками. Ограниченный бюджет диктовал свои правила: на Луне были схожая с земной гравитация, пригодная для дыхания атмосфера, а большая часть действия разворачивалась в пещерах. Некоторые пейзажи, впрочем, присутствовали – и также были вдохновлены творчеством Чесли Бонестелла. В 1958-м ленту переснял продюсер Ричард Кунья под названием «Ракета на Луну», которая стала классикой автокинотеатров.

Одновременно с «Женщинами-кошками с Луны» (более того, в тех же декорациях) шли съемки «Проекта «Лунная база». В прокат ленты тоже вышли почти одновременно – с разницей в один день. В основу сай-фая лег рассказ Роберта Хайнлайна, доработанный продюсером Джеком Симаном. В нем, во всяком случае поначалу, чувствовался непривычный для того времени феминистический посыл – в обозримом будущем (действие разворачивалось в 1970-х) женщины занимали такие же важные должности, что и мужчины.

Главную героиню в звании полковника отправляют на Луну, чтобы найти там места, пригодные для размещения американских баз. Однако, вследствие некоторых обстоятельств, ракета терпит бедствие, и командир миссии вынуждена остаться на поверхности Луны вместе с влюбленным в нее подчиненным. Дальнейшее развитие сюжета предсказуемо: на заключении официального союза в качестве репутационной меры настаивает президент США (тоже женщина), и заканчивается кино свадебной церемонией, проведенной в необычных обстоятельствах.

***

Настоящей вехой, в самом деле предвосхитившей запуск спутника в космос, стал советский фильм Павла Клушанцева «Дорога к звездам» (1957), совмещающий элементы игрового и документального кино. Об его создании впервые задумался Борис Ляпунов, авиаинженер по образованию, задумавший сюжет научно-популярной картины. В 1954 году идея не нашла поддержки в высоких кабинетах, но заинтересовала Клушанцева, слывшего мастером комбинированных съемок. Однако когда он смог приступить к реализации замысла, сценарий уже претерпел заметные изменения, став более игровым. Кроме того, «в Главке сообщили, что считают тему не злободневной – человек выйдет в космос лет через сто-двести».

Напор Клушанцева сделал свое дело и добро на съемки дали, что только увеличило количество сопутствующих проблем – нужно было штудировать научную литературу, решать технические вопросы, сооружать макеты… Гигантские декорации построили в Ялте, куда вагонами отправляли дерево. Там же, в Массандровском парке, снимали эпизод запуска первой советской ракеты, который отличается такой точностью, что до сих пор ошибочно используется в качестве архивного материала, несмотря на использование цветной пленки.

Гораздо больше сложностей вызвала часть, в которой прогнозировалось будущее – с космическими ракетами, стартовыми устройствами, орбитальными станциями, лунными кораблями и прочей космической техникой. «Мы вовлекли в работу несколько институтов, Воздушную академию, Пулковскую обсерваторию, Ленинградский университет, мастерские Худфонда. Создали собственное «конструкторское бюро», – вспоминал Клушанцев.

Строгое следование научным прогнозам создало две большие проблемы. Первая – необходимость снять «то, что тогда еще никто не видел и что снять в натуре вообще нельзя». Но она хотя бы была решаемой. Вторая казалась цензуры и накладывала ограничения, которые невозможно было обойти. Так, например, Клушанцеву запретили строить макет ракеты, слишком напоминающей реально существующий прототип, и в итоге в кадр попала «общепринятая версия», «какие рисуют в книгах и журналах».

Лунные кратеры и ландшафт вырезались из пенопласта, гипса и картона, а для фактуры и эффекта пыли щедро посыпались обычным углем. Ради эффектных кадров полета использовалась комбинированная съемка (при этом иногда макеты приходилось снимать под непривычным углом), а для имитации невесомости использовали тросы. А еще запирали артистов и операторов в огромном барабане, который совместными усилиями катали по полу производственного павильона.

В прокат «Дорога к звездам» вышла 7 ноября 1957 года. Первый спутник был запущен в октябре того же года. Успех был оглушительный, и именно он воодушевил режиссера на создание полностью игрового фильма. О том, что из этого получилось, и как космическая гонка воплотилась на экране по обе стороны океана, читайте в продолжении.