Какой представляли Луну после первого полета в космос

До середины прошлого века кинематографисты могли позволить себе любые фантазии на тему космоса. В том числе – ради облегчения собственной участи. Если заявить, что на Луне есть воздушная атмосфера, можно обойтись без массивных скафандров, к тому же скрывающих лица артистов. Условно земная гравитация избавляет их от необходимости часами болтаться на тросах, а оператора – крутится вокруг собственной оси в каком-нибудь кустарном «барабане».

Все изменил запуск советского спутника, за которым последовали первый полет человека в космос, выход в безвоздушное пространство и освоение Луны. Научный прорыв, произошедший в действительности, заметно повлиял на вымышленные сюжеты. И пока одни придерживались прежнего, прогрессивного курса, не умаляя своих творческих порывов, другие уходили в самые нелепые фантазии. В итоге количество жанров значительно выросло – от шпионских триллеров, эксплуатирующих гонку вооружений и прилагающейся к ним сатиры (особенно от тех, кто остался в стороне от космических достижений), до эротики, хорроров и сай-фай треша, со временем ставшего культовым.

***

Космический ажиотаж в конце 1950-х был повсеместным, но иногда большие амбиции приводили к неудачам. В 1958 году на экраны США вышла экранизация романа Жюля Верна. Действие «С Земли на Луну» разворачивается в 1860-х, сразу после Гражданской войны. Несмотря на хаос, технический прогресс не стоял на месте: оружейник Барбикен создал новый тип взрывчатки, а металлург Николл – сверхпрочную сталь. Объединив усилия, они решают построить космический корабль для полета на Луну, однако в процессе полета выясняется, что даже одаренный человеческий разум может быть охвачен религиозными суевериями, что мешает ходу миссии. К сожалению, картина пострадала от производственных проблем – студия RKO Pictures, начавшая съемки, обанкротилась, картину перехватила Warner Bros. Pictures, и многие сцены пошли под нож. В частности – прописанные в сценарии эпизоды на самой Луне.

***

А вот в японском боевике «Битва в открытом космосе» (1959) лунным сценам было уделено особое внимание – по сюжету именно там расположена вражеская база инопланетян, задумавших истребление человечества. За практические спецэффекты отвечал Эйдзи Цубурая, приложивший руку к огромному количеству фильмов про Годзиллу. Поверхность Луны он создал с помощью папье-маше, песка и гипса, окрашенных в белые и серые тона. Макет располагался внутри знаменитой студии Toho и использовался для съемок комбинированных сцен, для которых также на матовое стекло нанесли рисунки кратеров и инопланетных баз и подвесили миниатюрные модели ракет на проволоку. Лучи оптического оружия, в том числе танков, у которых тоже были свои мини-копии, рисовались вручную.

Артистов, имитирующих «лунную», замедленную походку подвешивали на тросах. Идея была предложена одним из исполнителей, и ее приняли на вооружение несмотря на разногласия – некоторые сочли, что пластика в таком случае будет выглядеть слишком нелепо.

С инопланетным разумом, обитающем на Луне, столкнулись и главные герои сай-фая «Двенадцать на Луне» (1960). Критики прохладно встретили картину. Они были недовольны абсурдным развитием сюжета, напоминающим дешевую космооперу, и бюджетными эффектами – особенно бранили корпус космического корабля, сквозь который просвечивали звезды, и отсутствие самих пришельцев, чье присутствие обозначалось абстрактными лучами-барьерами.

Однако зловещие пейзажи, «жуткие и действительно инопланетные, с трещинами, странными тенями и дымом, просачивающимся из таинственных разломов», все же произвели на них впечатление. Кроме того, создатели использовали реальные кадры солнечных протуберанцев, облаков из холодной плазмы, чтобы изобразить извержение лунного вулкана, фактически спасшего землян.

Градус нелепицы значительно вырос в картине с говорящим названием «Голышом на Луне» (1961). Начало почти стандартное – ученый организует частную экспедицию на Луну. Но там внезапно обнаруживается племя прекрасных (и обнаженных) женщин. Два глобальных тренда ­– сексуальная революция и космическая гонка – схлестнулись, породив практически уникальное явление. И хотя постановщица Дорис Уишман по сути использовала лунный сеттинг, чтобы обойти цензуру (это был второй из восьми нудистских фильмов, которые она сняла, прежде чем попробовать свои силы в порнографии), как артефакт эпохи «Голышом на Луне» игнорировать невозможно.

Для съемок использовалась не менее эксцентричная локация: часть натурных сцен развернулась на нудистких пляжах, а основой для инопланетных пейзажей стал «Коралловый замок» – знаковое сооружение в штате Флорида, которое американец латышского происхождения Эдвард Лидскалнин возводил из известняка на протяжении почти 30 лет. В лабиринтах «Кораллового замка», сложенного из огромных многотонных камней, можно отыскать самые неожиданные предметы – от столов и стульев причудливой формы до фонтана и солнечных часов.

К натурным съемкам прибегли и создатели 12-серийного сериала Radar Men from the Moon, который снимался в 1951 году, и был выпущен в качестве отдельного телевизионного фильма под названием «Рэтик – угроза с Луны» в 1966-м. За лунную поверхность кинематографисты выдали скалистые окрестности государственного парка Ред-Рок-Каньон, расположенного в пустыне Мохаве к северо-востоку от Лос-Анджелеса. Бюджет был настолько ограничен, что снятые в каньоне кадры использовали многократно, а иногда даже добавляли сцены из других, более ранних космических сериалов.

***

В СССР к теме космоса задумал вернуться и Павел Клушанцев. Режиссер признавался, что успех «Дороги к звездам» его настолько воодушевил, что он решил заняться полноценным игровым кино. Прекрасно понимая, что следующим пунктом станет освоение Луны – ближайшего к Земле космического тела, он написал сценарий под названием «Лунный камень». Космическую гонку трех стран – США, СССР и ФРГ – в нем подстегивал «некий международный орган, который пообещал приз тому, кто первым привезет на Землю кусочек Луны». Запуск трех ракет происходил почти одновременно, однако аварийные ситуации вынуждали космонавтов работать сообща, и на Землю они вернулись на единственном уцелевшем корабле – так Клушанцев хотел показать, что космос можно завоевать только общими усилиями.

Проблемы появились после посещения Горкома, где режиссеру заявили, что сотрудничать с капиталистическими странами – мягко говоря, некомильфо. В попытках довести сценарий до приемлемого вида, Клушанцев связался с Александром Казанцевым, который выдвинул встречное предложение – написать новый сценарий вместе с ним и его другом, опытным сценаристом Михаилом Витухновским. «Лунная дорога», очертания которой начали вырисовываться в ходе работы, сильно отличалась по задумке, но постановщик решил довести дело до конца, посчитав, что все-таки сможет внести свои правки. Ошибка стоила ему дорого – поняв, что он все дальше от первоначальной идеи, Клушанцев отказался от работы, вызвав гнев коллег, которым из-за этого не заплатили обещанный гонорар.

Витухновский громко хлопнул дверью, Казанцев согласился работать дальше, и совместными усилиями был создан сюжет, в котором Луна сменилась Венерой, которую ученые того времени считали вполне пригодной для высадки. Так на свет появилась «Планета бурь» (1961) – технологическое чудо, которое сам Клушанцев считал неидеальным кино: «Мы не сумели заложить в сценарий характеры наших героев. Мотивацию их поступков и взаимоотношений. Им просто нечего было играть, кроме преодоления трудных дорог. К тому же я, в силу своей неопытности, не сумел доходчиво объяснить им, чего именно я от них хочу».

После этого он зарекся работать в игровом кино и вернулся к научпопу. В результате на свет появились две чудесные картины – «Луна» (1965), сценарий для которой он разрабатывал в одиночку, и «Марс» (1968). Фильмы сочетали в себе изложение различных теорий и авторской фантазии, едва удерживаемой в рамках науки. В частности, на съемках «Луны» Клушанцев чуть не запустил в настоящий космос макет ракеты, который в нужный момент не остановила привычная страховка.

«Ракета величественно отрывается от земли, эффектно поднимается… и не останавливается у перекладины «виселицы», а, скользнув по блоку, порвав нити, которые ее поднимали, летит к небу. Всеобщее «Ах!». У толпы от восторга, у нас – от ужаса. Ракета поднялась метров на двадцать, порох выгорел, и она, с затухающим огоньком, стала падать. На толпу! По счастью, люди успели разбежаться. Ракета грохнулась на землю и разбилась вдребезги. Как хорошо, что этот пробный запуск был снят!» – вспоминал режиссер.

Лунную поверхность создали в полном масштабе, умудряясь обходиться без операторского крана: посадку ракеты снимали, перевернув на бок гигантскую – 16 метров высотой – декорацию. Отсутствие воздуха придумали показать, подменив металлическим листом газету, которая вместо того, чтобы тут же упасть на пол, пролетала гораздо дальше. Снова сделали звездное небо – на этот раз 40-метровое.

А еще придумали огромное количество техники, спровоцировавшей панику в Европе (в Триесте «Луна» получила золотую медаль на международном кинофестивале научно-популярных фильмов) и приезд французского репортера, присланного выведать у режиссера технические характеристики лунохода. Парижанин никак не мог поверить, что его модель управлялась кукловодами, и покинул страну разочарованным. Ситуация же предвосхитила случай с американцами, звонившими русским военным по поводу пепелаца, который Данелия якобы одолжил у Министерства обороны.

***

Однако взгляд в светлое будущее царил не везде. В 1962-м Walt Disney выпустил сатиру на космическую гонку под названием «Лунный пилот», где походя пнул и своих сограждан, в том числе из весьма серьезных организаций. По сюжету, капитан ВВС становится добровольцем для первого полета человека вокруг Луны, после чего попадает в поле зрения спецслужб, уверенных, что его новая знакомая – иностранная шпионка. В чем-то они были правы – Лира оказалась инопланетянкой, жаждущей помочь человечеству освоить космос.

Сатира на паранойю спецслужб не осталась незамеченной: ФБР выразило официальный протест, для начала заявив, что их агенты не обязаны охранять астронавтов. Формальная переквалификация персонажа в сотрудника ФСБ не помогла: теперь это ведомство оказалось недовольным нелестными фарсовыми образами, в которых предстали его сотрудники. 

Не меньшим ехидством отметились британцы, выпустившие сиквел локального хита «Рев мыши». В основу «Мыши на Луне» (1963) лег одноименный роман ирландца Леонарда Вибберли, придумавшего историю о том, как жители микрогосударства Гранд-Фенвик, испытывающие сложности даже с такими примитивными вещами, как водопровод, неожиданно включаются в космическую гонку, используя местное вино в качестве ракетного топлива. И не просто включаются, но и выигрывают ее, опережая экипажи советской и американской ракет, оперативно оборудовав на лунной поверхности собственный штаб – с национальным знаменем и винтажной мебелью. Стоит отметить, что создатели высмеивали не только царившую по обе стороны океана шпиономанию и традиционные политические интриги, но и собственную чопорность, так что ни о какой победе в информационной войне речь не шла.

***

Уникальным событием стала демонстрация художественного фильма «На Луну и дальше», созданного специально для Всемирной выставки 1964–1965 годов в Нью-Йорке. Он был создан компанией Graphic Films Corporation, которой руководил бывший аниматор Disney Лестер Новрос, занимавшийся созданием технических фильмов для НАСА, ВВС США и других аэрокосмических организаций. Съемка проходила в формате Cinerama 360 с использованием объектива «рыбий глаз», что позволило проецировать изображение на гигантский купольный экран выставочного павильона.

Одним из зрителей картины стал Стэнли Кубрик, который как раз готовился к съемкам «Космической одиссеи». Он так впечатлился увиденным, что нанял специалистов компании, которые снабдили его не только эскизами и научными заметками, но и раскадровкой космического полета. А еще переманил в свою команду художника Дугласа Трамбулла, который возглавил отдел спецэффектов.

Тогда же, в 1964-м, вышла еще одна экранизация «Первых людей на Луне» Герберта Уэллса, финал которой был заимствован из другого произведения писателя – «Войны миров». В научно-фантастической картине лунную поверхность и населяющие ее существа оживили с помощью техники покадровой анимации Dynamation, усовершенствованной специалистом по визуальным эффектам Рэем Харрихаузеном. Эти кадры комбинировались со съемкой актеров, причем иногда создатели прибегали к обратной проекции: пленка с запечатленными на ней людьми проецировалась на экран за миниатюрными моделями, и вся сцена переснималась.

Кроме того, для постройки лунного модуля были использованы реальные чертежи НАСА, а скафандры, которые в фильме носили астронавт, на самом деле были разработаны для ВВС Великобритании.

Параллельно расцветали разного рода вампуки, в которых упоминание Луны часто было только формальностью: в том же 1964 французы с итальянцами сняли «Геркулеса против лунных людей» с феерическим сюжетом про инопланетян в Древней Греции. Не менее ярким жанром отметилась лента 1966 года «Выход из положения» – практически идеальная иллюстрация сай-фая 1960-х, включавшего легкомысленный юмор, странные выходки героев и китчевые декорации. Лунную базу снимали в калифорнийских павильонах студии 20th Century Fox, а для имитации невесомости использовали уже привычные трюки с тросами.

Из разгонявшейся гонки вооружений кинематографисты сумели смастерить «безудержную комедию о сексе». Действие разворачивается в 1989 году, однако жаркое соперничество между СССР и США и не думает утихать. Космические страсти царят и на Луне, где оба государства обустроили военные базы. У американцев, правда, все не слава богу: экипаж из двух мужчин настолько истосковался по женщинам, что положение становится критическим. Правительство принимает решение заменить астронавтов супругами, чтобы поддеть соперников, только что отправивших на спутник разнополую пару (представительницу СССР играет ни много ни мало звезда «Сладкой жизни» Анита Экберг). Сроки поджимают, и астронавты Эйлин и Питер соглашаются только при условии, что их брак будет фиктивным. Впрочем, на Луне им предстоит пересмотреть свои взгляды.

Вместо научных изысканий (хотя рассказчиком выступает Джон Пауэрс , бывший комментатор миссии НАСА «Проект Меркурий») на первый план выходят любовные похождения героев, которые не против выпить водки, как следует повеселится и даже выдумать несуществующие беременности. В общем, клюква с изрядной долей придури, но хотя бы поданная в миролюбивом ключе. Огонь по своим, кстати, тоже присутствует – в основном, конечно, в адрес республиканцев.

***

И снова японская студия Toho, известная своей любовью ко всевозможным гигантским существам. Страсть эта привела к созданию фильма «Уничтожить всех монстров» (1968), который мог похвастаться примитивной завязкой, отлично переданной в альтернативном названии «Годзилла: Парад монстров». Некая инопланетная раса, обитающая на Луне, в штыки восприняла строительство японской базы на их территории и подчинила своей воле всех известных науке кайдзю, натравив их на мировые столицы – от Нью-Йорк, Парижа и Лондона до Москвы и Пекина.

Исправить положение может экипаж космического корабля «Лунный свет SY-3», которому поручено уничтожить врага. Команда специалистов по спецэффектам создала три его масштабные модели. Самая большая (1 м), использовалась для съемок посадки и взлета корабля с поверхности Луны, а самая маленькая (около 30 см) – для комбинированных съемок межпланетных полетов на фоне расписных задников и циклорам. Миниатюру Лунной базы построили внутри модели кратера, причем стены сделали огнестойкими, чтобы использовать настоящие огнеметы и пиротехнику.

Любопытно, что Луна снова стала сеттингом, фактически продлившем жизни серии: режиссер спецэффектов Садамаса Арикава отмечал, что Toho собиралась завершить серию фильмов о Годзилле, поскольку «продюсер Танака решил, что все идеи просто исчерпаны».

***

В 1969 году, когда человек впервые ступил на Луну, британская студия Hammer Films выпустила сай-фай «Луна 02», действие которого разворачивается в 2021 году. В основу сюжета лег рассказ о непростой судьбе бывшего астронавта, однако создатели фильма слишком впечатлились «Космической одиссеей», из-за чего внесли определенные изменения в стилистику будущего фильма, превратив его в «первый космический вестерн».

«Они не смогли устоять перед желанием сделать его глянцевым и совершенным, полной противоположностью тому, что задумывали авторы, и весь суровый реализм исчез», – писала вдова одного из авторов произведения.

Этим критика проекта не исчерпывалась: артисты жаловались на жутко неудобные костюмы, а режиссер Рой Уорд Бейкер впоследствии признавался, что у фильма изначально был неудачный кастинг и недостаток бюджета, «но самым ужасным было то, что по телевизору показывали, как Нил Армстронг прыгает по настоящей Луне». Вклад астронавта, к слову, создатели «Луны 02» успели включить в финальный монтаж: на месте высадки красуется памятный монумент.  

Фильм полностью снят в павильонах студии ABPC Elstree Studios в Хартфордшире, визуальные эффекты создала команда во главе с художником Лесом Боуи, а среди футуристических декораций можно увидеть знаменитое «Кресло-шар», созданное в 1966 году финским дизайнером Ээро Аарнио.

***

Совершенно другой тональностью отличался «Обратный отсчет» (1967) Роберта Олтмена – космическая драма об освоении Луны, снятая по мотивам романа Хэнка Сирлса «Проект «Пилигрим». Сюжет правдоподобный: узнав о планах советских ученых по высадке на Луну, США решают опередить их, экстренно отправив туда космонавта. Астронавтом, которому предстоит провести там несколько месяцев в ожидании полноценной миссии, становится гражданский ученый, но проблемы неподготовленного к подобной миссии человека, начинаются задолго до приземления. С трудностями сталкивается и советский экипаж, стартовавший раньше, чтобы сохранить преимущество.

Олтмен, для которого «Обратный отсчет» фактически стал полнометражным дебютом, был отстранен от финального монтажа, и в итоговую версию вошла более оптимистичная концовка. Несмотря на постоянные разногласия с руководством студии (например, для большей реалистичности Олтмен позволял актерам в кадре говорить одновременно, за что в студии его прозвали некомпетентным идиотом), постановщику предоставили возможность снимать на мысе Канаверал и на аэрокосмическом заводе McDonnell-Douglas. Лунную поверхность снова имитировала пустыня Мохаве.

***

В 1976 году за экранизацию первого тома «Лунной трилогии» польского писателя Ежи Жулавского взялся его двоюродный внук Анджей Жулавский. В романе «На серебряной планете», изданном в самом начале XX века, описывалась экспедиция землян, оказавшихся на Луне и основавших там колонию. Однако за несколько десятков лет поселенцы деградируют до уровня дикарей, ожидающих мессию.

Съемки проходили в портовом городе Полице, в Нижней Силезии, на соляной шахте Величка, в еврейском квартале Казимежа в Кракове, а также в горах Кавказа. К моменту съемок многие мифы о космосе были развенчаны, и в экранизации пригодная для жизни планета, на которой оказываются герои, ни разу не называется Луной.

Это не единственное изменение сюжета – из-за того, что производство было прервано государством, а режиссеру угрожали уголовным преследованием по обвинениям в тунеядстве и перерасходе выделенных средств, закончить свой фильм он смог только 10 лет спустя (премьера состоялась на Каннском кинофестивале 1988 года), при этом отказавшись от многих первоначальных идей. Сложности возникли в том числе из-за того, что часть материала была уничтожена, а часть утеряна – пленку почти чудом спасли те, кто трудился над фильмом в 1970-е.

С проблемами столкнулся и известный киносказочник Терри Гиллиам, задумавший экранизировать «Приключения барона Мюнхгаузена» в своем неповторимом стиле. В масштабной фантасмагории по мотивам сборника Распе неугомонный герой, помимо прочего, посещает Луну, где соблазняет супругу Лунного короля. Роль должна была достаться Шону Коннери, однако в итоге ее сыграл Робин Уильямс, который указан в титрах как Ray D. Tutto, поскольку агент актера не хотел, чтобы имя его подопечного служило маркетинговой уловкой. Это английская транслитерация итальянской фразы Re di Tutto, которая означает «Король всего на свете» – именно так позиционирует себя эксцентричный правитель, чьи голова и тело существуют отдельно.

Из-за сокращения бюджета на экранах возник уникальный плоский город: денег на миниатюры Луны не хватило, и постановщику пришлось снимать вырезки эскизов, из-за чего лунные эпизоды получились «двухмерными». Несмотря на технические сложности при производстве и ограниченный прокат, вызванный в том числе студийными перипетиями, фильм получил четыре номинации на «Оскар» (за художественное оформление, костюмы, грим и визуальные эффекты) и завоевал любовь ценителей.

***

К концу 1980-х космическая тема приобрела очевидный зловещий оттенок, и эта тенденция хорошо прослеживается в «Ловушке на Луне» (1989). В ней землянам, прибывшим на спутник Земли, предстоит столкнуться с кровожадными киборгами: фильм стартует с демонстрации роботизированного глаза, наблюдающего за взлетом посадочного модуля миссии «Аполлон-11». Чтобы справиться с угрозой, которая быстро распространяется, герои (Уолтер Кениг и Брюс Кэмпбелл) отправляются прямиком в логово врага.

Несмотря на скромный бюджет (примерно $1 млн), создатели картины полагались исключительно на практические эффекты: саму «Луну» покрыли бетонной пылью, которую освещали огромные прожекторы, а также сделали миниатюры космического корабля для комбинированных съемок. Кроме того, были построены трехметровые механические существа, которые оживали на экране благодаря аниматронике и покадровой анимации. Картина вышла на видео, миновав прокат, однако снискала некоторую популярность: годом позже даже обсуждался потенциальный сиквел, который не состоялся из-за финансовых проблем студии.

***

Знаковым событием в истории кинопроизводства стали съемки фильма «Аполлон-13» (1995), которые затеял Рон Ховард, вдохновившись историей о прерванной в 1970 году лунной миссии. Перечисление производственных деталей достойно отдельного материала – от штудирования архивов и всесторонней помощи НАСА (вплоть до посещения тренировочных лагерей и обучения на реальной технике) до съемок в невесомости, ради чего артисты участвовали в более чем 600 маневрах самолета KC-135. Идею, кстати, подал Стивен Спилберг, благодаря которому команда значительно сэкономила – использование компьютерной графики в те времена стоило бы в разы дороже.

Создатели уверяют, что единственным цифровым элементом в кадре стал лед, отслаивающийся от аппарата во время запуска: все остальное было воспроизведено либо в миниатюрном, либо в полноразмерном формате, при этом иногда использовались оригинальные материалы «Аполлона». За спецэффекты отвечала компания Джеймса Кэмерона Digital Domain, чьи специалисты помогали достоверно показать на экране лунные пейзажи и системы космического корабля. Одним из них был Роберт Легато, который в дальнейшем работал над «Титаником»,  «Гарри Поттером» и «Хранителем времени» (кстати, напрямую отсылающем к Жоржу Мельесу).

Закрывала XXI век комедия «Остин Пауэрс: Шпион, который меня соблазнил» (1999). Как ни странно, ее многое связало с «Аполлоном 13». Так, вышеупомянутый Роберт Легато повторно использовал высокодетализированные миниатюры ракеты «Сатурн V» и элементы стартовой площадки для сиквела шпионской комедии. Сцены запуска при этом проходили на студийной парковке. А вот внутреннее убранство лунной базы доктора Зло было полностью воссоздано в студийных павильонах, где намерено использовалась китчевая ретрофутуристическая стилистика. Для борьбы с гравитацией традиционно задействовали систему тросов, однако нарисованные задники заменили зеленые экраны. Будущее наступало стремительно.

Тому, как изображали Луну в нынешнем, XXI веке, посвящен заключительный материал.