«Москва слезам не верит» (1979)
Лавка – гениальное в своей многофункциональности изобретение. На ней можно не только, собственно, сидеть, но и, например, стоять, если вдруг вздумалось поразить прохожих проникновенным исполнением любимого стихотворения. Или лежать, коли втемяшилось под звездами подремать. На лавках признаются в любви, выясняют отношения, обсуждают секретные планы, а то и вовсе совершают что-то злодейское (Вася Векшин из «Место встречи изменить нельзя» не даст соврать).
Лавка, иными словами, – не что иное, как метафорическое изображение самой жизни, где тоже случается всякое, а мы знай себе краску обновляем да следим, чтоб доски не подгнивали. Предлагаем вспомнить знаменитые лавки из отечественных и зарубежных картин, которые играли немаловажную роль в их сюжете, непременно олицетворяли что-нибудь эдакое и со временем превращались в востребованные туристические экспонаты.
На закате 1960-х в СССР вышел малоизвестный ныне мультик, который так и называется – «Скамейка». Сразу видно, кто тут главный герой. Это десятиминутные скетчи про самую обычную лавочку – «несколько комических и трагических историй, увиденных и зарисованных датским художником Херлуфом Бидструпом, оживленных и перенесенных на экран художниками киностудии «Союзмультфильм». Вот на лавочке дремлет некий гражданин в шляпе, вот бредут мимо детишки в школу, вот дворник случайно пачкает брюки раздувающегося от гнева буржуя (типичная для Бидструпа антикапиталистическая карикатура). В общем, течет все и меняется, а скамейка остается единственным незыблемым элементом в калейдоскопе ситуаций и лиц.
Есть в этом действительно что-то глубоко философское. Если, конечно, кому-то охота задумываться о подобных материях. Занятно, что персонажи мультфильма не произносят ни слова, зато из радиоприемника, который притаскивает хипповатый юнец, звучит фрагмент битловской Can’t Buy Me Love! Красноречивое свидетельство оттепели в отношении звезд ливерпульского квартета, которых советская пресса еще в 1964-м окрестила «тремя безголосыми гитаристами и одним упоенным собой барабанщиком», однако в 1967-м констатировала, что «битлы близки и понятны рабочей молодежи».
Все помнят и любят великую мелодраму (или же производственную драму) Владимира Меньшова, которая и теперь широко цитируется, одних вдохновляя на аналогичные опыты в кино, а других мотивируя приготовить первоклассный шашлык. Нас, впрочем, привлекает иная деталь: скамейка на Гоголевском бульваре, где разворачиваются душераздирающие эпизоды с участием Катерины (Вера Алентова) и телеоператора Рудольфа aka Родиона (Юрий Васильев). Она забеременела от него и позвала на встречу, чтобы поинтересоваться, нет ли у его матушки знакомых врачей, способных это как-то уладить. Вокруг кипит жизнь, а над этими двумя будто хрустальный купол застыл, заледенев от рудольфовского «надо было раньше думать» и отрезав мужчину с женщиной от мира – и друг от друга.
В следующий раз они встретятся на том же месте спустя 20 лет. Жизнь каждого из них радикально изменится, и лишь скамейка на Гоголевском, возле которой мужички по-прежнему режутся в домино, навсегда останется символом разбитого сердца, что не залатать чахлым букетиком и запоздалыми сожалениями. На заднем плане и сейчас возвышаются доходный дом и городская усадьба, однако лавка сменила светлый окрас на темный, что тоже по-своему символично. Сложно подыскать более меланхоличное местечко для невеселых дум. Особенно в осеннюю пору.
В сериале «Мистер Бин» хватало уморительных сценок, связанных с тем, как фрик с лицом Роуэна Аткинсона воспринимал повседневность. Его эксцентричность превращала самое рядовое предприятие вроде похода на пляж в хит-парад убийственно смешных и столь же неловких моментов, и жертвой этой экстравагантности неминуемо должна была пасть и скамейка. На которую Бин уселся в эпизоде «Проклятие мистера Бина», присоединившись к почтенному усатому джентльмену: тот как раз удобно с книгой расположился. Затем соседи синхронно решили перекусить. Но если джентльмен достал цивильную упаковку сэндвичей, то его товарищ по ланчу выудил из-за пазухи батон и тут же принялся разрезать его ножницами.
Не будем утруждать вас пересказом дальнейших событий, благо найти эту прелесть в открытых источниках не составит труда. Здесь же отметим, что в талантливых руках даже маленькая сцена с парой артистов и простой лавкой способна вызвать более раскатистый хохот, чем иные (многие!) полнометражные комедии. Скамеечный эпизод стал одной из визитных карточек «Мистера», и закономерно, что авторы тематической скульптурной выставки на лондонской Лестер-сквер почтили Бина в таком виде – на лавочке, в чудной позе, с ухмылкой, сулящей дикие каверзы.
Известнейшая, пожалуй, киноскамейка располагалась в городе Саванна, штат Джорджия, куда регулярно совершают паломничество поклонники странного парня в клетчатой рубашке, который обожал быстрый бег и сделал состояние на ловле креветок. Да-да, именно на той лавке погружался в воспоминания Форрест Гамп, рассказывая то одному, то другому незнакомцу о своем насыщенном прошлом. Большая часть нетленки Роберта Земекиса, таким образом, превратилась в развернутый флешбэк, а его смысловым центром оказалась непримечательная вроде бы лавочка на остановке. Которую Гамп покинул лишь за 20 минут до финала, узнав от последней слушательницы, что от любви всей жизни (Дженни в исполнении Робин Райт) его отделяло 5-6 кварталов.
На съемках использовалось несколько скамеек. Оригинал находится на территории студии Paramount в Лос-Анджелесе – туристы могут полюбоваться им на экскурсиях. Одна из копий была принесена в дар городу и до сих пор хранится в его Музее истории. Причем нетрудно заметить, что эти скамейки разной длины: в промоматериалах задействовали более короткую версию (она, вероятно, потом ушла с молотка), а в кадре красуется длинная, та, что нашла пристанище в Paramount. Другую копию забрал себе художник-постановщик Рик Картер, который во время калифорнийских пожаров потерял дом вместе с двумя «Оскарами» – за «Авиатора» с «Линкольном». Но скамейка, представьте себе, сохранилась, только обуглилась слегка.
При этом на площади Чиппева в Саванне никакой скамейки сейчас нет: там просто имеется черная табличка с надписью Chippewa Square. Возле которой тем не менее все равно фоткаются тысячи фанов, не забывая цитировать культовую фразу про коробку шоколадных конфет. А ведь Том Хэнкс на скамейку когда-то ворчал, недоумевая, «кого вообще может заинтересовать псих, торчащий на лавке».
В чем сила, брат? Сила в лавке. В сиквеле народного хита Алексея Балабанова Данила Багров махнул на чужбину, побыл какое-то время в Нью-Йорке, а затем отправился в Чикаго, где ему предстояло пересечься с братом Виктором. В качестве места встречи выбрали скамейку у четвертого моста от озера Мичиган. Точнее, каменную лавку на набережной реки Чикаго, близ моста Ирва Купчинета. Пока Виктор развлекается в компании развеселых девиц, Данила в любую погоду приходит к этой лавке и сидит на ней в гордом одиночестве, стиснутый с двух сторон массивными конструкциями с фонарями: мощный символ вечного ожидания, тотальной неприкаянности и оторванности от края родного.
Также именно здесь Данила задает Даше (Мэрилин) животрепещущий вопрос: что имеют в виду американцы, приветствуя тебя словами how are you. «А им че, всем интересно, как у меня дела?» – «Не-а, не интересно» – «А че тогда спрашивают?» – «Просто так. Здесь вообще все просто так, кроме денег». Фанаты дилогии Балабанова при случае наносят визит этой лавке и делают фото на память, хотя многие жалуются на мусор и храпящих на скамейке бомжей. В чьей социальной изоляции, впрочем, видится та же бесприютность, что и у Данилы с Мэрилин. Ох уж эта взаимная имитация жизни и кинематографа.
«Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появились два гражданина… Напившись, литераторы немедленно начали икать, расплатились и уселись на скамейке лицом к пруду и спиной к Бронной». С этих сцен, знакомящих нас с Михаилом Александровичем Берлиозом и Иваном Николаевичем Бездомным, начинается «Мастер и Маргарита», и сейчас булгаковскую Москву невозможно представить без упомянутой скамейки на Патриарших, напротив подъезда дома №32 по Малой Бронной, где когда-то жили друзья писателя. С экранизациями роману везло не всегда, но мы не станем разбирать все его киноверсии, а вспомним, как этот эпизод выглядел в двух последних.
Сериал Владимира Бортко открывается беседой Александра Адабашьяна (Берлиоз) и Владислава Галкина (Иван Бездомный), которые, как положено, пьют абрикосовую, а после оккупируют лавочку, обсуждая вопросы теологического толка. Пока их не прерывает таинственный незнакомец (Олег Басилашвили), усаживающийся на скамейку между литераторами и принимающий живое участие в их дискуссии. Ну а в фильме 2023 года, первом релизе с рейтингом 18+, которому покорилась кассовая планка в 2 млрд рублей, Берлиоз (Евгений Князев) с Бездомным (Данил Стеклов) отправляются на прогулку только на 40-й минуте. И разворачиваются их посиделки совсем в другом месте.
Сепия у Бортко придавала всему оттенок угрюмой ностальгии, одновременно стилизуя изображение под архивные фотографии. Патриаршие снимались, собственно, на Патриарших, хотя Москва с 1930-х так изменилась, что многие локации пришлось искать в Санкт-Петербурге. А в полнометражном варианте, где фигурирует альтернативная Москва, по настоящим Патрикам гуляют Мастер с Маргаритой (Евгений Цыганов и Юлия Снигирь), тогда как Берлиоз, Бездомный и примкнувший к ним Воланд (Аугуст Диль) беседуют на так называемых Патриарших прудах им. Карла Маркса на закатанной в бетон площади. Уют вытеснила холодная монументальность, а ради съемок этой сцены команда наведалась все в тот же Санкт-Петербург, совместив реальные декорации с компьютерными, выстроенными на основе нереализованных архитектурных проектов.
На десерт с улыбкой сквозь слезы пересмотрим виртуозную мелодраму Дэмьена Шазелла, которая продолжает разбивать сердца всех желающих погрузиться в лавстори пианиста Себастьяна (Райан Гослинг) и актрисы Мии (Эмма Стоун). Разговорившись на вечеринке, они общаются и на променаде по ночным улицам Города ангелов, а те прямо-таки требуют: давайте уже, сделайте что-нибудь романтичное! И тут как нельзя кстати эти двое набредают на лавочку, где сперва завершают песенный номер, а затем демонстрируют впечатляющие танцевальные па, превратив скамейку в полноправного участника этого драйвового действа и недвусмысленно намекнув на страсть, в любой момент готовую вспыхнуть.
Почитатели «Ла-Ла Ленда», естественно, давно составили карту его важнейших локаций. Так что если вас занесет в Лос-Анджелес, учтите, что парочка отплясывала на горе Голливуд в Гриффит-парке. Гарантируется не только отличный вид, но и шанс посетить обсерваторию Гриффита, легендарное место, где снималась масса классических и не очень фильмов: от «Бунтаря без причины» и «Терминатора» до «Ангелов Чарли» с «Трансформерами».
Ялтинскую киностудию ждет масштабное обновление: на ее территории будет создан культурно-инновационный кластер стоимостью более 25 млрд рублей. Соответствующий меморандум подписан…
В октябре зрители увидят премьеру спектакля «Аркаим», который посвящен одной из острых тем современного общества – реальной жизни с различными…
Телешоу давно и прочно вошли в жизнь современного обывателя. И, соответственно, в поп-культурный ландшафт. Кинематограф это родственное явление тоже затронуло…
Пока зрители рассаживаются, проекция на занавесе предупреждает: «Исполнительница главной роли Юлия Пересильд опаздывает». Впрочем, заявление это в корне неверно, потому…
Трех неудачников, участников кружка импровизационной комедии, суровый усталый полицейский вербует в агенты под прикрытием. Задача перед ними ставится следующая: зайти…
С 21 по 25 июня в Шанхае пройдет масштабный международный кинорынок Shanghai International Film & TV Market (SIFF). Это событие…