Сериал «Лихие»: Драма про 1990-е, не сказавшая ничего нового про 1990-е

Жил себе мужик в деревне. Небогато, но зато мирно, привольно. Пасеку свою имел, корову, на медведя ходил охотиться. Жена у него была, двое сыновей. Вдруг однажды приходит к нему приятель и говорит: так и так, мол, чего ты тут в деревне сидишь? Поехали, говорит, в город, устроим тебя шофером, будешь зарабатывать нормально. Ну мужик покумекал, да и согласился. Корову пристрелил, машину в дорогу снарядил и вместе со всеми домочадцами рванул за лучшей жизнью. Но вместо лучшей жизни в городе его ждали 1990-е. Во всех своих ужасающих проявлениях.

В принципе, дальше можно было бы и не продолжать. Потому что и так понятно, что там дальше. Ведь даже те, кому 1990-е посчастливилось лично не застать, представление об этой эпохе теперь имеют более чем исчерпывающее благодаря российской киноиндустрии. Которая как взялась за тему переосмысления 1990-х, так все никак ее не отпустит. Переосмысляет и сверху, и сбоку, и через женскую оптику, и через детскую, и через какую хочешь. И вроде бы уже живого места не осталось, все, что можно было, переосмыслено  двадцать раз, так нет же, все равно продолжает с завидным упорством. Из-за чего этот нескончаемый процесс начинает приобретать явно нездоровые черты.

«Лихие» Юрия Быкова (сам он, впрочем, подчеркивает, что это не авторская его работа) – живой тому пример. В котором, кажется, нет ничего, кроме клише жанра «кино про 1990-е». Что было бы еще, допустим, ничего, если бы этот сериал с таким усердием не притворялся, будто до него такого жанра не существовало вовсе. Не корчил бы из себя веское, как слово пацана, ультимативное высказывание. Дескать, смотрите, сейчас мы вам всю правду-матку про 1990-е как рубанем – закачаетесь. Но он корчит. И высказывание в итоге сводится к тому, что в 1990-е было тяжело. Бандиты всюду, криминал. Семьи рушились.

А мы, значит, должны челюсти уронить, руками всплеснуть и воздух громко вдохнуть. Да ну что вы такое говорите! Неужели бандиты? Неужели всюду? Что, и на Дальнем Востоке? Да кто бы мог подумать! Справедливости ради Юрий Быков и прочие причастные честно прикладывают все усилия, чтобы вызвать именно такую реакцию. В частности, выкручивают градус брутальности до предела. Так, что кровища из огнестрельных ран хлещет фонтанами, конечности взрывами отрываются, плюс здесь собрали беспрецедентно звездный каст.

Правда, ярче всех все равно блистает Владимир Гарцунов в мемной роли того смешного парня на заднем плане в маленькой сцене в церкви. Тогда как остальные артисты, особенно те, кто на переднем плане, просто хаотично толпятся и в большинстве своем играют одну на всех роль – сурового бандита из 1990-х. Артистов-то много, а хронометраж, даром что речь идет о сериале на целых 16 эпизодов, не резиновый, и всех туда надо впихнуть. Хоть тушкой, хоть чучелком. В силу чего приходится чем-то жертвовать. Той же любовной линией – откуда, такое ощущение, две трети сцен вырезали. И поэтому она берется как бы ниоткуда и развивается скачкообразно.

Зато про эту линию хотя бы можно сказать, что она есть. Потому что никаких других линий – не считая той, что подается во флешфорвардах в начале почти каждого эпизода, – фактически не наблюдается. А наблюдается искусно изготовленная (Юрий Быков – это все-таки Юрий Быков), но наваленная кучей фактура. Суровые бандиты с узнаваемыми лицами сурово бандитствуют, периодически учиняя что-нибудь зрелищное и жестокое, фоном звучит «Агата Кристи» или что-нибудь еще аутентичное. Глубокого смысла или какой-либо ценности в этом, конечно, не более чем в рядовом сериале НТВ про тех же бандитов. На «главную драму страны», как позиционируются «Лихие» в промо, не тянет. Но красиво, жирно – этого не отнять. С другой стороны, кого сейчас нарядной картинкой удивишь. Чай, не 1990-е давно.