Лесли Нильсен: Король кинопародий, закаленный патриот и фанат гольфа

Впечатляющая белизна его волос и неизменная серьезность взгляда обманчивы. За внешностью британского джентльмена прятался неисправимый проказник и автор безумных баек. Актер прошел путь от серьезных ролей и бесконечных прямых эфиров до образа, который стал культурным кодом для нескольких поколений. «Кинорепортер» вспоминает самые яркие эпизоды из жизни неподражаемого Лесли Нильсена.

Военная служба

Лесли вырос в настоящей северной глуши – в крошечном поселке Форт-Норман на северо-западе Канады. Отец служил констеблем Королевской конной полиции, и семейная жизнь была непростой. Сильный и жесткий Ингвард Нильсен воспитывал сыновей в строгости и порой переходил на грубую силу. Сам Лесли позже вспоминал о детстве с фирменной иронией: «В нашем поселке было всего пятнадцать человек, включая нас пятерых. Если мой отец арестовывал кого-то зимой, ему приходилось ждать оттепели, чтобы сдать его полиции».

Юноша мечтал как можно быстрее вырваться из суровой среды. В 17 лет он действительно сбежал – не куда-нибудь, а в небо. В 1943 году Нильсен поступил в Королевские военно-воздушные силы Канады. Служба стала для него почти учебным лагерем по выживанию: он освоил военное дело и получил специальность воздушного стрелка. А когда Вторая мировая война закончилась, уже не тосковал по дому. «Военная служба была для меня прорывом: я чувствовал себя свободным, а не запертым в четырех стенах детства», – вспоминал актер много лет спустя. В отпуске на гражданке Лесли попробовал себя в роли диджея на радио в Калгари. Именно там началась его любовь к микрофону и публичным выступлениям.

Проблемы со слухом

Мало кто догадывался, что актер почти не слышал. Нарушение слуха сопровождало его с юности.

«Очень трудно, когда от тебя ждут правильной реплики, а ты не слышишь подсказку! Если вдруг забуду слуховой аппарат в гостинице, придется вернуться: не хочу оказаться в компании, где все смеются, а я не понимаю почему» – признавался Нильсен.

Также комик активно поддерживал благотворительные организации, помогающие людям с таким диагнозом. 

Работа на телевидении

В эпоху «золотого века телевидения» он работал в прямом эфире – формате, где любая ошибка мгновенно становилась достоянием публики. Сам он вспоминал то время как довольно странное: «Это был хвост золотой эпохи, когда кинематографисты прятали голову в песок и делали вид, что телевидения не существует». 

На экране тех лет он выглядел предельно серьезным мужчиной: играл судей, майоров, романтических героев. В 1959 году студия Disney пригласила его в сериал «Болотный лис» – историю о герое войны за независимость. Зрители также запомнили его по работам «Бонанза» (1959), «Пэйтон Плейс» (1964) и «Коломбо» (1968). Карьера Лесли Нильсена, растянувшаяся на шесть десятилетий, впечатляет цифрами: более 100 фильмов, около 150 телевизионных программ и свыше 220 ролей на экране.

«Запретная планета»

В 1956 году на экраны вышла научно-фантастическая картина, во многом изменившая само отношение к жанру. Лесли Нильсен позже шутил: «Это была альтернативная версия «Бури» Шекспира – все там крутится вокруг бессознательного или чего-то в этом роде. Кто разберется? Я просто носил узкий костюм и строил глазки Энн Фрэнсис. Тогда я был довольно худым».

Впрочем, собственную славу актер воспринимал без иллюзий: «Это причина, по которой меня никогда не приглашали в «Звездный путь» или «Сумеречную зону». За мной тянулся шлейф той роли, и режиссеры боялись увидеть во мне кого-то другого». После серии удачных картин студия MGM предложила Нильсену долгосрочный контракт, однако он довольно быстро отказался. По его меткому сравнению, киностудия напоминала ювелирный магазин, который напрочь забыл, как делать серебро. Его не устраивало, что год за годом ему достаются одни и те же благородные персонажи.

Отправившись в свободное плавание, Нильсен снялся в десятках разноплановых работ – от «Чертовой службы в госпитале Мэш» (1972) до «Школьного бала» (1980). Позднее он вспоминал, что даже проходил пробы на роль Мессалы в «Бен-Гуре» (1959), но в итоге уступил ее Стивену Бойду.

Комедийное перерождение

Режиссеры Джим Абрахамс и братья Цукеры предложили Нильсену роль доктора Румака в пародии на фильмы-катастрофы. Каменное лицо и предельно серьезная интонация актера оказались идеальными для абсурда. После успеха комедии последовал телесериал «Полицейский отряд!» (1982), где Нильсен сыграл упертого лейтенанта Фрэнка Дребина. Образ высмеивал клише полицейских драм, и актер вдруг понял, что нашел свое истинное призвание: «Я был трусом – тайным комиком, слишком зажатым».

По его словам, 35 лет он играл роли наперекор собственному темпераменту и лишь в зрелости позволил себе делать то, о чем мечтал. Трилогия «Голый пистолет» и десятки пародий принесли ему мировую известность. Он падал, взрывался, вылетал из окон, неизменно сохраняя невозмутимое выражение лица. Публика сходилась во мнении: его главный секрет заключался в том, что он не пытался быть смешным, а просто доверял интуиции.

Моноспектакль о Кларенсе Дэрроу

После успехов в кино казалось, что он навсегда останется заложником комедийного образа. Однако с 1970-х Лесли выходил на сцену с моноспектаклем «Дэрроу» о тяжелой судьбе американского юриста. «Я часто рыдал, читая его личные дневники», – признавался актер. Постановка долгие годы гастролировала по Северной Америке, и публика с удивлением открывала в комике серьезного драматического артиста. Коллеги вспоминали, что перед началом каждого спектакля он обходил зрительный зал, приветствовал публику и просил на пару часов забыть о Фрэнке Дребине, чтобы увидеть юриста-гуманиста.

Также он мечтал сыграть Уилли Ломана в «Смерти коммивояжера» и даже объяснял это чисто технически: «На сцене есть рампы. Они скрывают твои глаза. На пленке зрители видят глаза, и я знаю, что в кино мне уже не дадут сыграть всерьез».

Книжная мистификация и гольф-пародии

В 1993 году Нильсен вновь удивил фанатов, выпустив автобиографию «Голая правда». Обложка обещала откровенный рассказ о жизни, а внутри читателя ждали байки о двух «Оскарах», романе с Элизабет Тейлор и распаде комедийного дуэта Мартина и Льюиса. Он настолько хорошо выучил вымышленные эпизоды, что с абсолютно серьезным видом пересказывал их в ток-шоу, вводя ведущих в легкое замешательство.

Большая любовь к абсурду проявилась и в его страсти к гольфу. В том же году вышло видео «Плохой гольф стал проще», где актер демонстрировал, как играть не нужно. За ним последовали «Плохой гольф по-моему» и «Глупое маленькое видео про гольф». «Мы совершенно не вносим вклад в гольф. Мы никого не учим и не помогаем – разве что смешим», – признавался Нильсен. Позже актер выпустил книгу с бесполезными советами и охотно участвовал в открытии новых площадок. Свою мотивацию он формулировал предельно просто: «У меня нет целей и амбиций. Я лишь хочу оставаться достаточно известным, чтобы меня продолжали приглашать на гольф-турниры».

Мастер розыгрышей

За кулисами Нильсен оставался большим ребенком. Он носил в кармане маленький прибор, имитирующий звуки газов, и пускал его в ход где угодно – на интервью, приемах и даже в лифте Белого дома. Режиссер Дэвид Цукер вспоминал, как актер с каменным лицом отвечал на серьезные вопросы в интервью, а затем внезапно нажимал кнопку, доводя ведущего до истерического смеха.

«У меня нет строгих правил насчет достоинства. Я хочу, чтобы ко мне относились с уважением, но если выбор сделан мной, и я позволяю себе расслабиться, значит, так и должно быть», – признавался Нильсен.

Даже последняя шутка оказалась громкой: на его памятнике высечено – «Не держи в себе». А на скамейке рядом выгравировано: «Присаживайтесь, когда можете» – дружеское напоминание о том, что никогда нельзя забывать о смехе.