«Книга решений» Мишеля Гондри: Самое эксцентричное кино о кино

Взвинченный режиссер Марк (Пьер Нинэ) нервно допиливает очередной шедевр – «главный французский фильм года». Шедевром, впрочем, свое детище считает только он сам: продюсеры придерживаются иного мнения. Они собираются отобрать у Марка право финального монтажа, перекроить фильм и хотя бы частично спасти его коммерческий потенциал. Но Марк не намерен сдаваться. Вдохновившись примером Чарли Чаплина, который похитил со студии черновые материалы «Малыша», Марк втихаря грузит оборудование и пленки в машину и отчаливает в деревню к тетушке, где продолжает фонтанировать безумными идеями и доводить помощников до белого каления. Судьба картины висит на волоске.

Жанр кино о кино не теряет позиций и остается популярнейшим средством самовыражения постановщиков, рефлексирующих на злободневные для них темы. Будь то козни упомянутых продюсеров, творческий кризис, отношения с артистами или ностальгия по собственной юности, когда деревья были большими, а фильмы –великими. В минувшем году представители этого жанра даже в оскаровскую гонку ворвались – правда, ни «Фабельманам» Стивена Спилберга, ни «Вавилону» Дэмьена Шазелла удача не улыбнулась. В 2023-м гуру триллеров Ким Джи-ун изменил любимым жутикам с черной трагикомедией «В паутине», а теперь и культовый фантазер Мишель Гондри вернулся из отпуска с первой за восемь лет полнометражкой – еще одной киношной историей.

Последнее, чего ждешь от режиссера «Вечного сияния чистого разума», «Науки сна» и «Перемотки», – избитого подхода к какому бы то ни было вопросу. Особенно столь многообещающему, как изнанка кинопроизводства. Особенно в автобиографическом портрете запутавшегося творца, который судорожно балансирует на грани кровоточащей исповеди и абсурдного трипа. Десять лет назад Гондри ввязался в рискованное предприятие – экранизацию романа Бориса Виана «Пена дней», который в силу своей иррациональности и сюрреалистичности не то чтобы в принципе поддается экранизации. Гондри ругался с продюсерами, превышал бюджет и, по его собственному признанию, «достиг предела своего творческого потенциала».

В результате Мишель увез команду постпродакшена в сельскую местность и вдали от городской суеты допилил-таки свою версию «Пены дней». Спустя несколько месяцев в прокат вышел и другой, укороченный вариант ленты. Ни один из них публика не оценила (хотя никто, кроме Гондри, вообще не довел бы подобный эксперимент до ума). Зато позднее автор получил уникальный шанс переосмыслить специфический опыт в чертовски специфическом кино «Книга решений», в котором каждый найдет что-то свое. Никакой зашкаливающей психоделики – лишь странные игры воспаленного разума, выглядящие забавно и жутко одновременно.

Забавная сторона прихотей этого чудика, Марка, от жуткой неотделима. Мужчина наснимал нечто неудобоваримое на четыре с половиной часа, а потом вздумал монтаж в обратном порядке пересобрать. При этом знакомиться с новой версией он не желает. Смешно? Пожалуй. Марк на голубом глазу считает свое произведение экстраординарным, хотя в тех кадрах, что мы имеем удовольствие разглядеть, творится дичайший треш. Но монтажеру Шарлотте (Бланш Гарден) явно не до смеха, поскольку сон в ее жизни окончательно вышел из чата. Помощница Марка Сильвия (Фрэнки Уоллах) страдает от тех же проблем – несносный босс может запросто разбудить ее посреди ночи и потребовать ангажировать оркестр для записи музыки к фильму. Музыки, существующей исключительно у Марка в голове.

Сложно сказать, как следует относиться к фриковатому режиссеру. Положительная харизма замечательного Пьера Нинэ отступает на второй план под напором бессчетных эскапад его героя, который, возможно, действительно способен создать нечто гениальное. Но его дурной характер портит впечатление от креативных находок. Причем сам он, естественно, не видит ничего крамольного в своих раздражающих закидонах: «Зачем быть режиссером, если нельзя тиранить?» Тем удивительнее, что все задуманное этому чудаку удается – воистину удача сопутствует психам. И музыку он на чистом импровизе записывает, и премьеру «главного французского фильма года» в итоге устраивает, и даже Стинга к работе над песнями привлекает.

Да, в какой-то момент на экране появляется самый настоящий Стинг. Но вообще невозможно предсказать, какой еще нелепый пируэт вдруг выкинет Марк. То он спокойно доснимает в саду недостающие кадры. То внезапно начинает пилить бумажный мультик о лисе, открывающем парикмахерскую. То принимается ваять документалку о муравье (одном-единственном). А между делом фиксирует на видео рецепты тетушки в исполнении Франсуазы Лебрун, звезды «Мамочки и шлюхи» Жана Эсташа и «Вихря» Гаспара Ноэ. Точно так же нельзя предугадать очередной сюжетный вираж «Книги решений», которая из производственной драмы превращается в комедию положений, и наоборот, и так раз за разом. В довершение всего еще и перестрелка вспыхивает. Дабы зрители не ворчали, что экшена им не хватило.

Книга решений, собственно, – это в буквальном смысле книжечка, в которую Марк записывает премудрости на все случаи жизни. С расчетом на то, что в результате родится некий универсальный гид по разруливанию любых казусов. Сразу вспоминается остроумный сериал Нэйтана Филдера «Репетиция», где автор пытался заранее программировать сценарии поведения в критические мгновения. И неизменно сталкивался с тем, что жизнь оказывалась куда более непредсказуемой, чем он полагал. Аналогическая непредсказуемость свойственна и приключениям Марка, которые завершаются только в последнюю секунду перед финальными титрами.

Завершаются внезапным (еще бы), странным (а как иначе), довольно дискомфортным твистом, наводящим на невеселые мысли об одиночестве художника и сиюминутных восторгах непостоянной толпы. Но мысли эти тоже сиюминутны. Ведь по прошествии пары часов или пары дней вспоминается лишь чистейшая, безудержная радость творчества, с которой Марк, взрослый небритый ребенок, набросился на свой многострадальный проект с нарочито мудреным названием «Каждый из всех». А другой взрослый ребенок, 60-летний Гондри, превратил печальный профессиональный опыт в гимн вдохновенным безумцам, чья непосредственность делает чересчур серьезный мир капельку веселее.