«Купе номер 6»: Вояж в неизвестность сквозь Россию 1990-х

Финская студентка Лора (Сейди Хаарла) живет в Москве. Она изучает археологию в университете и встречается с обаятельной хохотушкой. Та не воспринимает их отношения всерьез и даже не пытается возражать, когда Лора собирает вещи и отправляется в Мурманск, чтобы поглядеть на петроглифы, древние наскальные рисунки. Но надежды Лоры на медитативное путешествие вдребезги разбиваются о бритый череп наглого Лехи (Юра Борисов), который становится ее попутчиком и требует слишком много внимания к своей невоспитанной персоне.

В 2016 году режиссер Юхо Куосманен покорил Каннский кинофестиваль меланхоличной боксерской драмой «Самый счастливый день в жизни Олли Мяки». Она завоевала главный приз в программе «Особый взгляд» и во всеуслышание оповестила о рождении одаренного постановщика. Прошло пять лет, и Куосманен доказал, что выданные ему авансы были отнюдь не случайны. «Купе номер 6», лента совместного производства Финляндии, Эстонии, России и Германии, удостоилась в Каннах Гран-при – второго по значимости приза (выше только «Золотая пальмовая ветвь»).

Казалось бы, фильм проникнут чисто русским колоритом. Подобно тому, как организм веселого и хмельного Лехи пропитан спиртом, а тамбур вагона окутан табачным дымом. Чай из металлических подстаканников, торчащие в проходе ноги в носках не первой свежести, старушки на перронах, торгующие консервированными огурцами… Там, как говорится, Русью пахнет! Да и сочные, невероятно живые диалоги за авторством Любови Мульменко непросто довести до иностранной публики посредством субтитров (финская речь здесь тоже звучит, а в основе картины – одноименный роман финской писательницы Росы Ликсом).

Однако история странствий Лоры и Лехи абсолютно универсальна. Мы наблюдаем за их перемещениями и духовными поисками глазами чужестранки, которая смотрит на окружающий мир через объектив кинокамеры и запотевшие стекла поезда и воспринимает его отстраненно, будто во сне. Поэтому Лора и цепляется за единственную связь с реальностью – петроглифы: «Нам нужно знать, откуда мы. Если знаешь прошлое, проще понять настоящее».

Эта девушка чувствовала бы себя вполне комфортно в фильме Джима Джармуша или Аки Каурисмяки, еще одного замечательного финна. Она – странница в раю, застигнутая режиссером в случайный момент бесконечных скитаний по свету. И образ ее контрастен образу Лехи, законченного циника и материалиста. Тот направляется в Мурманск с конкретной и понятной целью – работать на горно-обогатительном комбинате. «Чисто так, бабла поднять», – по его собственному выражению.

Леха запросто побратается с каждым встречным, если нужно «обкашлять вопросики». У парня все схвачено, и пока он чавкает колбасой, закладывает за воротник и вальяжно стряхивает сигаретный пепел, думаешь, что более приземленного, грубого, неотесанного типа не найти. Грандиозная актерская победа Юры Борисова – безоговорочно веришь любому его слову и жесту.

Тем удивительнее эфемерные, поистине волшебные мгновения, когда между столь не похожими друг на друга людьми проскальзывает симпатия, взаимопонимание, даже лю… Нет, совсем не любовь. Любовь – большое и важное чувство. Куосманен действует изящнее и играет на полутонах, штрихами обозначая лишь намеки на духовную и физическую близость, но не пересекая ту грань, за которой эта меланхоличная баллада об одиночестве переросла бы в пошлую сентиментальную мелодраму (или чернушный анекдот о гопнике с борсеткой).

«Лишь частица нас однажды соприкоснется с частицами других». Эта фраза Мэрилин Монро звучит в начале фильма, во время игры героев в угадайку в московской квартире. Цитата служит картине эпиграфом и задает происходящему тон. Пока за окном бушует пурга, в стакане печально звенит ложечка, а поезд неприкаянно тащится сквозь заснеженные российские просторы, в прокуренном тамбуре уютно мерцает лампочка, вместе с огоньком сигареты озаряя лица пассажиров теплым абрикосовым светом.

«Купе номер 6» – вообще потрясающе теплая лента. Даром что на улице зима, в северных краях особенно морозная и свирепая. Но персонажи умудряются найти в ледяном хаосе островок спокойствия, будь то петрозаводская квартира гостеприимной бабушки или невесть откуда взявшийся потрепанный автомобильчик, и чувствуют себя вполне комфортно, какое бы непредсказуемое будущее ни подстерегало за поворотом.

Образцовое роуд-муви выглядит именно так: есть дорога, есть цель, есть люди, которые преодолевают этот путь и в итоге осознают, что проделали его не ради конкретного результата. А лишь потому, что вдруг разглядели в глазах незнакомца родственную душу. И не захотели ее отпускать.

За кадром здесь часто пульсирует Voyage, Voyage, культовый хит французской певицы Desireless, который пользовался огромной популярностью в России 1990-х, – когда, собственно, и происходит действие «Купе номер 6». Однако текст этой песни бессмертен и актуален в любых странах и в любые эпохи. Дальше, чем день, дальше, чем ночь, только не прекращайся, мое путешествие, веди меня к священным водам Индийского океана, к дюнам Сахары, к островам Фиджи и вулкану Фудзияма…

И к мурманским петроглифам, где растрепанная Лора и растерянный Леха понимают, что больше не одиноки. А мы, в свою очередь, вспоминаем, что жизнь – бесценный хрупкий цветок, и в мимолетных встречах и разлуках ее очарование проявляется сильнее всего.