«Кровавое жертвоприношение»: Еще одно доказательство величия скандинавского нуара

В полицию Стокгольма поступает звонок. Звонит перепуганная женщина. Приезжайте, говорит, срочно по такому-то адресу, а то меня сейчас убьют. К месту предполагаемого преступления выдвигаются двое оперативников – и сами становятся жертвами жестокого нападения. А вскоре выясняется, что это уже не первый такой случай. И не последний. Что ставит шведские правоохранительные органы в неудобное положение.

Приятно знать, что есть все-таки еще на свете вещи постоянные, незыблемые. Одна из таких вещей – скандинавский нуар. Жанр, который как возник лет примерно двадцать назад, так и пребывает до сих пор в суровой неизменности, никаким влияниям извне не подверженный. Взять последний образчик этого жанра – сериал «Кровавое жертвоприношение». Чем он примечателен? Да ничем.

Вернее, тем и примечателен, что ничем не примечателен. То есть он ровно такой же, как любой другой образчик того же жанра, выпущенный за эти последние лет двадцать. Соответственно, все в нем крутится вокруг злодеяний маньяка, который не просто население истребляет, но еще и веское политическое высказывание транслирует насчет несовершенств устройства жизни в Скандинавии.

Высказывание, естественно, облечено в художественную, если можно так выразиться, форму. В данном случае – форму своеобразного перформативного ремейка картины художника Карла Ларссона «Зимняя жертва», где изображена сцена из легенды о шведском короле Домальди. Тем самым маньяк как бы указывает на недостатки системы охраны правопорядка.

Правда, чтобы понять, что именно у них там не так с системой охраны правопорядка и при чем здесь король Домальди, нужно, очевидно, быть коренным скандинавом. Но это не важно. Потому что за дело берется небритый мужик, испытывающий семейные проблемы. Да не один, а сразу двое – отец и сын, которые сами друг для друга семейными проблемами являются. Так что у маньяка, понятно, ни единого шанса.

Нет, какое-то количество граждан он, конечно, успеет истребить. Но не очень большое. Все-таки народу в Скандинавии не так уж много, стоит их поберечь. Им ведь и так несладко приходится: холодно постоянно и либо ночь на дворе, либо пасмурно. Отсюда – дефицит витамина D и прочие неприятности. Отсюда – и вымышленные маньяки, выявляющие несовершенства устройства жизни.

Все это похоже на какой-то проклятый замкнутый круг: годами и десятилетиями с экранов транслируются политические высказывания насчет несовершенств устройства жизни в Скандинавии, а граждане этой самой Скандинавии умерщвляются самыми невообразимыми способами (пускай и понарошку). А все ради чего? Ради потехи граждан других, менее угрюмых, стран.

Разбудите Ю Несбё через сто лет и спросите, что происходит в Скандинавии. Он вам ответит: пьют и режут (понарошку) скандинавов на потеху международной публике. Сам Ю Несбё об этом кучу книжек понаписал. «Кровавое жертвоприношение», впрочем, придумал не он, а вообще британец Джордж Кэй, известный по проекту «Захваченный рейс». Но какая разница.

Главное – опять скандинавам головы режут в мрачной обстановке. Видимо, таково их сериальное предназначение: бросаться на алтарь кровавого жертвоприношения (вот вам и тайный смысл названия) в одинаковых скандинавских нуарах с тем, чтобы в конечном счете давать людям надежду. Надежду на то, что есть все-таки еще на свете вещи постоянные, незыблемые.