Космос как предчувствие: Рецензия на научно-фантастическую драму «К звездам» с Брэдом Питтом

Рой МакБрайд (Брэд Питт) образцовый астронавт. Он спокоен, слегка аутичен, вынослив, характер нордический, даже пульс никогда не выходит за пределы нормы. После образцового падения на землю прямиком из верхних слоев атмосферы, у начальства в форме не остается сомнений, что на новое задание полетит именно он. Тем более к важному делу у него личный интерес. Тридцать лет считавшийся погибшим отец главного героя (Томми Ли Джонс) на самом деле жив и находится где-то на подстанции около Нептуна. Найти его и должен исследователь МакБрайд.

Съемки фильма Джеймса Грэя завершились еще два года назад, после чего дата премьеры неоднократно менялась. За это время студию Fox поглотил Disney, и сборы «К звездам» скорее всего разочаруют настроенный на успех Мышиный дом. Дело в том, что промо-кампания обещает научно-фантастический, масштабный фильм-событие. Его скрытая сугубо авторская природа может только разочаровать зрителей. Такой кредит доверия со стороны продюсеров объясним заинтересованностью Брэда Питта в проекте. Вероятно, что на доставшийся ему образ звездный актер спроецировал свое внутреннее состояние в последние годы, возникшее на фоне развода с Анджелиной Джоли.

Для сайфая режиссер чрезмерно волен с техническими аспектами. Можно придраться к самому устройству планет по представлению Грэя. Можно недоумевать по поводу мародеров, так и норовящих погонять по поверхности Луны и сбить парочку луноходов, или недоумевать почему тела не разлагаются в невесомости годами. В кино возможно все, если это задается внутренней логикой картины, но «К звездам» состоит из малосвязанных, диссонирующих друг с другом эпизодов, порой абсурдных, как, например, нападение на одного из астронавтов бешеной обезьяны. А существование в повествовании навязчивого закадрового голоса напоминает первую версию «Бегущего по лезвию», которую эта перегруженность текстом и погубила.

Вторую свою работу подряд Грэй снимает по структурному прообразу «Апокалипсиса сегодня». Одиссея замкнутого мужчины в поисках миража, воссозданного притчами, слухами, видео или далекими сигналами из дальних уголков галактики, где можно заодно поймать радиоволной и музыку 30-х годов. Но если история поисков «Затерянного города Z» была логична и последовательна, то «К звездам», чье оригинальное название «Ad astra» является частью крылатого латинского выражения «per aspera ad astra», состоит именно из этих терний, не связанных нарративом — логика перемещений астронавта Роя достаточно условна. В сомнамбулической атмосфере происходит вольная последовательность. Летит звездолет, проводники уходят, появляются другие, приходится перебираться в другую металлическую капсулу, в третью, но внутри не меняется ничего. До тех пор, пока на краю Солнечной системы не окажется твое  прошедшее через года отражение.

Практически всю свою фильмографию посвятив теме одиночества, в тех или иных проявлениях, Грэй пришел к космосу как состоянию эмоциональной смерти, отмершей эмпатии. МакБрайд вспоминает краткосрочные моменты из той жизни с женщиной (Лив Тайлер), невнимание к которой и привело к внутреннему замыканию. Воспоминания о детстве: сумрачные тени, пустые комнаты в отсутствие отца, чьи выступления по телевидению остаются своего рода голограммой, остаточным свидетельством. Рой задает вопросы, но не может найти на них ответы в ледяном безмолвии вакуума. Тут и звездное небо не помощник, а скорее метафора бессознательного.

Рой забирается в улетающий шаттл, нарушая установленный порядок и негативные предписания по его состоянию после психиатрических тестов. Сложно описать, как практически без применения насилия он разбирается с экипажем.

• «Человек на луне» — еще одна «венецианская» драма про отрешенного мужчину, ищущего успокоение в космосе.
• «Космические ковбои» — антипод «К звездам», светлая и остроумная история о любви к космосу, где по забавному стечению обстоятельств тоже играют Томми Ли Джонс и Дональд Сазерленд.
• «Солярис» — версия Стивена Содерберга напоминает «К звездам» вниманием к травме от потери.

«К звездам» выйдет в российский прокат 26 сентября.