«Король Ричард»: Реквием по американской мечте

Байопик о том, как Ричард Уильямс продвигал своих дочерей, впоследствии – знаменитых теннисисток Винус и Серену Уильямс, буквально реанимировал карьеру Уилла Смита. В последние годы картины с его участием вызывали скорее недоумение и неодобрение, чем восхищение. Будь то заунывная мелодрама «Призрачная красота» (2016), фантастический боевик «Яркость» (2017) или другой боевик «Гемини» (2019), где Смиту досталась роль сразу двух киллеров.

Зато благодаря «Ричарду» на Смита как из рога изобилия посыпались всевозможные приятные бонусы. Он завоевал «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль в драме – единственный в карьере. Впервые в жизни удостоился номинации на BAFTA. И вдобавок в первый раз за 15 лет номинировался на «Оскара» – в далеком 2007-м Смит мог получить статуэтку за пронзительную роль отца-одиночки в драме «В погоне за счастьем», но уступил Форесту Уитакеру из «Последнего короля Шотландии».

Так что же представляет собой «Король Ричард», вокруг которого подняли столько шумихи? Если в двух словах – ничего особенного. Это занудная биографическая драма, слепленная из немыслимого количества всевозможных жанровых штампов. Продолжается она, кстати, почти два с половиной часа. Подобный хронометраж ощутимо давит даже при просмотре «Аллеи кошмаров», а уж работы Гильермо дель Торо смотреть куда интереснее, чем творения Рейнальдо Маркуса Грина. Без обид, Рейнальдо.

Мы наблюдаем за теннисными тренировками и поединками. Мячик летает по корту, сестры Уильямс в исполнении обаятельных артисток Санийи Сидни и Деми Синглтон старательно машут ракетками, небритый Уилл Смит столь же старательно хмурит лоб и демонстрирует напряженную умственную деятельность. Периодически он активирует режим сурового дельца и осаживает потенциальных спонсоров, намеренных заключить с сестрами грабительские контракты. Затем строит из себя чуткого родителя и осыпает дочурок мудрыми наставлениями. Подобного толка, например:

«Мир никогда не уважал Ричарда Уильямса. Зато все станут уважать вас».

Или еще лучше:

«Вы будете бороться не только ради себя, но и ради каждой чернокожей девочки на планете Земля».

Не диалоги, а сборник мотивационных цитат. Теоретически тот факт, что произносит их всенародно почитаемый Уилл Смит, мог бы придать подобным заявлениям определенный вес. И ведь придал – в глазах киноакадемиков, растроганных этими дешевыми сантиментами. Хотя сама история-то пустяковая получилась, примитивная, предсказуемая от первого до последнего кадра. Классическая голливудская сказочка о пути к успеху со счастливым концом: и Венус, и Серена становились первыми ракетками мира, выигрывали турниры Большого шлема, завоевывали массу прочих наград.

Экранный Ричард Уильямс – фигура достаточно авторитарная. Он твердо уверен в успехе своей затеи, сделать дочек всемирно известными звездами тенниса, и никакие преграды не способны его переубедить. Понятно, что такой человек не может быть совсем уж белым и пушистым. В погоне за результатами он не дает девочкам почувствовать себя обычными детьми, а уж бесить окружающих Уильямс и вовсе умеет мастерски. Однако, несмотря на это, король Ричард – однозначно положительный герой. Любящий отец, талантливый тренер, страстный правозащитник, если угодно.

Именно такой персонаж был необходим американскому кинематографу прямо сейчас – причем кинематографу массовому, мейнстримному, витающему в золотых облаках почетных премий. В 2021 году рейтинги «Оскара» упали до рекордно низких показателей. Одновременно вспыхнул скандал вокруг «Золотого глобуса», когда на организаторов посыпались упреки в коррупции и неполиткорректности из-за отсутствия в числе журналистов чернокожих.

На прошлогоднем «Оскаре» темнокожие артисты праздновали триумф лишь во второплановой номинации – Дэниэл Калуя увез награду за «Иуду и черного мессию». Андра Дэй («Соединенные Штаты против Билли Холидей») и Виола Дэвис («Ма Рейни: Мать блюза») проиграли Фрэнсис МакДорманд («Земля кочевников»), а Энтони Хопкинс получил второго в карьере «Оскара» благодаря «Отцу». Хотя в этом конкретном случае, возможно, логичной была бы победа скончавшегося Чедвика Боузмана, благо в музыкальной драме «Ма Рейни: Мать блюза» он без преувеличения выдал перформанс всей жизни.

2022 год свидетельствует, что организаторы упомянутых премий провели работу над ошибками. Как минимум потому, что «Золотой глобус» достался именно Смиту со слабейшей ролью среди всех номинантов. Конкуренцию ему, напомним, составляли Махершала Али («Лебединая песня»), Хавьер Бардем («В роли Рикардо»), Бенедикт Камбербэтч («Власть пса») и Дензел Вашингтон («Трагедия Макбета»).

Именно Вашингтон мог бы стать своеобразным героем нашего времени в интерпретации киноакадемиков: в 2020 году его режиссерская работа «Ограды» удостоилась 4 номинаций на «Оскара» и принесла Виоле Дэвис статуэтку за лучшую женскую роль (ну а как иначе, если в картине речь идет о терзаниях небогатой афроамериканской семьи в 1950-х). Но теперь, увы, роль не та. Конечно, Макбет Вашингтона монументален, да вот образец для подражания из него – так себе. Он ведь людей убивает, находясь под колпаком у женушки. А потом разражается пространными монологами и страдальчески глядит в потолок.

То ли дело – король Ричард. Человек, разбивающий предрассудки, опережающий свое время. Вот только в реальности Уильямс был куда менее одномерной личностью. Он вступал в отношения с массой женщин, которые рожали от него детей и были вынуждены воспитывать их самостоятельно, поскольку отцовские чувства в короле бурлили далеко не всегда.

Он изменял. Разводился. Женился вновь. Судился. Бил мать Серены и Венус. Не сильно любил теннис, зато был одержим манией контроля, на каждом шагу видел заговор против чернокожих и буквально помешался на расовых проблемах. Некоторые из этих деталей вскользь упоминаются и в фильме «Король Ричард», но подобные пятна на солнце жизни Уильямса ничуть не мешают ему сиять ярко, радостно, празднично. Аж глазам больно.

В упомянутой ленте «В погоне за счастьем» цвет кожи Смита не имел значения. Мы смотрели на экран и видели лишь неравнодушного, по-настоящему любящего папу, готового умереть за своего ребенка. А теперь из этого сделали прямо-таки символ новой этики – удивительное, признаться, явление. И удивительное не только потому, что Уилл в «Короле Ричарде» окончательно растерял былое актерское дарование. Сам факт его выбора на роль Уильямса три года назад переполошил прогрессивную общественность, посчитавшую артиста… недостаточно темнокожим. Как тут не увидеть злую иронию?

Расизм – это ужасно. Талантливые дети должны развиваться и иметь возможность проявить свои лучшие качества. Всегда нужно мужественно преодолевать препятствия и не терять веры в счастливую звезду. С этими постулатами трудно не согласиться. Но когда их облекают в форму грубой, поверхностной, односторонней и бесталанной агитки, возникает ровным счетом обратный эффект. Король-то, как писал классик, голый.

Конечно, если Смиту достанется-таки первый в карьере «Оскар» (всего у картины 6 номинаций), горевать он не станет. И многие возрадуются вместе с ним. Особенно сестры Уильямс, прикрепленные к «Ричарду» в качестве исполнительных продюсеров. Но сам фильм при этом кажется реквиемом по американской мечте, которая уткнулась в высоченный, бесконечно длинный забор политкорректности.

И не объехать его, не перелезть – только и остается, что биться об него головой, пытаясь заглушить назойливо жужжащий в ушах голос довольного актера Уилла Смита. Бубнящего что-то вроде: «Встряхнем-ка мы как следует этот мир!» Доброй ночи и удачи, больше тут и сказать нечего.