«Комбинация»: Почему сериал не про группу «Комбинация» и вообще не про музыку

Ансамбль «Комбинация» прекратил свое существование почти 30 лет назад, не оставив после себя сколько-нибудь ценного наследия, и впоследствии сделался одним из символов не только музыкальной вульгарности и дурновкусия, но и в целом той самой мрачной эпохи. Эпохи больших перемен, шальных денег и глубочайшего упадка культуры. Собственно, сам факт того, что песни «Комбинации» на рубеже 1980-х и 1990-х пользовались бешеной популярностью, красноречивее любой документальной хроники свидетельствует, какое страшное это было время.

Сериал «Комбинация» не вполне корректно причислять к разряду музыкальных байопиков. Потому что он вовсе не про музыку. Как, в общем-то, и сама «Комбинация». Как и весь музыкальный (это слово по-хорошему надо бы взять в кавычки) шоу-бизнес тех лет. В котором, за редким исключением, не водилось самостоятельных творческих единиц, зато водились в изобилии всякие оборотистые пробивные граждане, способные любого, кто умеет хотя бы рот открывать под фонограмму, превратить в звезду национального масштаба (как это происходило и происходит, см. «Ландыш серебристый»).

Именно таким оборотистым гражданином был Александр Шишинин – художественный руководитель группы «Комбинация». Он-то и является главным героем сериала «Комбинация». Поэтому сериал «Комбинация» не просто не про музыку. Он и не про группу «Комбинация». А про энергичного мужика, который попортил жизни немалому числу женщин, включая собственную жену и Алену Апину, а заодно изрядно попортил и чувство вкуса целому поколению. Даром что побуждения у него изначально были, положим, благие.

Довольно примечательно, что и в сериале «Комбинация», и в запущенном параллельно в кинотеатрах фильме «Руки вверх!» звучит практически один и тот же по смыслу и частично по тексту монолог. В первом случае этот монолог произносит Александр Шишинин (Никита Кологривый), во втором случае – Сергей Жуков, и сводится он приблизительно к следующему: «Хочу быть как «Битлз», чтобы все мои песни хором распевали». В принципе, похвальное желание. Но нужно же понимать, что «Битлз» – великие не потому, что их песни все знают. То есть и поэтому тоже, но не в первую очередь.

Однако кто-то, похоже, этого не понимает. Или понимает, но сознательно лукавит. Как бы то ни было, получается совсем грустно: хотели как «Битлз», но вместо Eleanor Rigby и While My Guitar Gently Weeps стали исполнять «Два кусочека колбаски» и «18 мне уже». Почему так? За что нам все это? Впрочем, как раз к «Комбинации» вопросов подобного рода должно быть все-таки меньше. Поскольку Сергея Жукова как раз таки можно назвать самостоятельной творческой единицей. В отличие от «Комбинации». Которая была не более чем сборищем не обладавших ни выдающимися талантами, ни какой-либо индивидуальностью расфуфыренных девиц.

В сериале все это, кстати, продемонстрировано максимально наглядно: поди разбери, кто из всех этих молодых известных актрис кого из состава «Комбинации» изображает. Та же Полина Гухман могла бы играть, скажем, не Юлию Козюлькову, а Светлану Костыко, а Татьяна Струженкова – наоборот, и никто бы не заметил никакой разницы. Чего уж там, они могли бы прямо по ходу сезона ролями поменяться, и опять-таки никто бы не заметил. Потому что какая разница.

Разве только Алена Апина (Анастасия Уколова) и Татьяна Иванова (Елизавета Базыкина) на общем фоне как-то выделяются. Да и то не столько выпуклыми характерами, сколько своими драматическими жизненными обстоятельствами, которые в их случае подробно изложены (нищенский быт, мать-алкоголичка, жених-гопник и т.д.) и старательно оформлены в густой чернушной палитре, чтобы в очередной раз подчеркнуть, до чего страну и народ довели.

Кто именно страну довел до такого состояния, при этом дело десятое. Первостепенно в данном контексте другое – что группа «Комбинация» являлась прямым следствием этого состояния, одним из симптомов. Их незатейливые шлягеры – и сериал это ярко иллюстрирует – прямо артикулировали те насущные проблемы, которые заботили население распадавшейся страны, точнее – женской его части. Лирическая героиня «Комбинации» готова вешаться хоть на первого встречного иностранца, хоть на бухгалтера (можете себе представить профессию менее сексуальную?), хоть на обладателя «Жигулей», лишь бы не прозябать в одиночестве и иметь какую-то материальную поддержку и надежду на будущее. Доходит до того, что в песне «Два кусочека колбаски» эта же лирическая героиня отдается за еду, потому что есть нечего. Ужас.

Тем отраднее, что сейчас сериал «Комбинация» выглядит по большей части как жуткий заброшенный музей восковых фигур, в котором кто-то включил свет и смахнул пыль с экспонатов – копий давно забытых знаменитостей. Кто сейчас помнит, кто такой Бари Алибасов? Два наиболее заметных факта его биографии за последние лет 20 – это как он случайно выпил средство для очистки труб и вот как его сейчас Аскар Ильясов сыграл. И это не говоря уже о некогда немногим менее значительных личностях, мелькающих в кадре, вроде Сергея Минаева (не того), Жени Белоусова, Александра Айвазова, да и самой группы «Комбинации».

Таким образом, сериал «Комбинация» в каком-то смысле (примерно в том же, что и любое кино про 1990-е) – не что иное как хоррор. Где вместо условного проклятого старого дома или каких-нибудь темных зловещих подземелий – сеттинг умирающего СССР и рождающейся в муках новой России. А вместо выпрыгивающих из темноты с диким воплем призраков в лохмотьях – ожившие восковые фигуры, безликие попсовые певички в аляповатых пошлых нарядах, планомерно заражающие пространство вокруг, точно радиацией (неслучайно ведь в сериале упоминается тур по Чернобылю), своими прилипчивыми мотивами и примитивными напевами. Апокалиптическая картина рисуется, если так поглядеть. И как приятно в очередной раз сознавать, что этот апокалипсис остался далеко позади.