Китайская подруга русского хакера: Какие вопросы задает философская фантастика «Разрабы»

Русского программиста Сергея (Карл Глусман) приглашают в элитарную команду «Разрабов» — святая святых компании Amaya, возглавляемой харизматичным Форестом (Ник Офферман) и занимающейся квантовыми вычислениями. В первый же день работы Сергею показывают некий код, от которого у новичка глаза лезут на лоб. Узрев нечто, ломающее, судя по всему, устои всего сущего, кодер крадет шокирующую информацию и пытается вынести ее за периметр. Ничего не получится: живым шпион не уйдет, а его девушке Лили Чан (Соноя Мидзуно), работающей в отделе шифрования в той же Amaya, покажут пару фейковых видео с камер наблюдения. На одном Сергей покидает территорию компании, на другом — кончает с собой путем самосожжения. Едва отойдя от потрясения, Лили пытается выяснить, что же все-таки произошло, и обнаруживает, что ее парень жил двойной жизнью, а с Amaya и таинственными «Разрабами» определенно что-то не так.

Чего всегда не хватало сюжетам Алекса Гарленда, так это хронометража — режиссер «Из машины» и «Аннигиляции» предпочитает неспешный темп и многозначительные зависания, на которые в полном метре вечно не хватает времени. И если в «Из машины» британец кое-как выкрутился (сама история была камерной и похожей на экранизацию короткого рассказа), то в «Аннигиляции» есть пара-тройка довольно грубых склеек, свидетельствующих о том, что расставание с рабочим материалом в монтажной было тяжелым. Формат мини-сериала из восьми эпизодов решил эту проблему Гарленда, но создал новую — для зрителя: теперь события, происходящие на экране в медитативном темпе, требуют даже большего сосредоточения и заряда бодрости, чем фантастические фильмы Дени Вильнева. К счастью, работы Гарленда похожи на сайфаи модного канадца куда меньше, чем может показаться на первый взгляд — создатель «Разрабов» метит выше.

В двухчасовой затравке шоу Гарленд успевает не только издевательски неторопливо раскрутить действие и туманно сформулировать интригу, но и уместить в этот зачин столько по-хорошему пижонской, холодной красоты, сколько не увидишь и в каком-нибудь «Мире Дикого Запада» за целый сезон. За это время в сериале появятся и растиражированный кубриковский монолит (правда, в золотом, а не в классическом черном цвете), и гигантский ребенок из «Соляриса» (на территории Amaya стоит огромный памятник умершей дочери Фореста, именем которой и названа компания). И это лишь самые яркие образы, указатели на жанр философского сайфая, намекающие на круг проблем, с которыми придется столкнуться зрителю. В «Разрабах» говорят о детерминизме, хитро отматывают историю до распятия Христа, сетуют на то, что человечество запрограммировано мыслить примитивно, а над головой Фореста, и без того смахивающего на чокнутого пророка, в одной из сцен для пущей наглядности сияет нимб. Гарленд садится на своего любимого конька — как и в предыдущих работах, он исследует причины и следствия сбоя в системе, но на этот раз замахивается не на причудливые зигзаги миссии по бомбардировке Солнца («Пекло») или, например, игру ИИ с человеком, не осознающим ограниченности своих возможностей («Из машины»), а на подвох в коде мироздания.

Пока не очень понятно, чем все это обернется, но окончательно не скатиться в философский (или псевдофилософский, тут уж как пойдет) диалог с собственным отражением в зеркале Гарленду не позволит уже заявленное в «Разрабах» жанровое разнообразие: это не только слегка заумный сайфай с опасными задротами и квантовыми заморочками, но и вполне понятный шпионский триллер с привкусом политической сатиры. Кибершпионаж, русский кодер и главная героиня, одновременно похожая (по функционалу) и не похожая (внешне) на Лисбет Саландер из трилогии «Миллениум», — с такими вводными Гарленд в любой момент может вырулить на лихой, изобилующий крутыми поворотами серпантин остросюжетного триллера, так что от скуки смертной мы, похоже, застрахованы.

Но и это еще не все. Действие «Разрабов» разворачивается в Сан-Франциско, и Гарленд мастерски использует живую фактуру города, насыщая кадр здешней нью-эйджевской мутью, удачно рифмующейся как с религиозными и философскими реминисценциями, так и с радикальными футуристическими идеями. В кинематографическом Сан-Франциско с людьми вечно творятся странные вещи — мы знаем об этом по целой веренице фильмов, в диапазоне от хичкоковского «Головокружения» до финчеровской «Игры». Опасный хайтек-мирок «Разрабов» красиво вписывается в эту географию — героев (и зрителя) десантируют в нуарный город, который в неверном свете фонарей кажется то ли заблудившимся фрагментом из мрачного аниме, то ли цитатой из «Бегущего по лезвию». И даже если Гарленд в итоге запутается в смыслах, и гора, чьи очертания проступили в первых двух эпизодах, родит мышь — все равно в этих светящихся золотом архитектурных и интерьерных излишествах будет приятно потеряться, на восемь часов забыв о реальном мире, в котором в последнее время, увы, не происходит ничего хорошего.