«Кэт»: Москва и москвичи глазами матери-проститутки

Тяжело быть эскортницей и при этом матерью-одиночкой с маленьким ребенком на руках, сообщает нам доверительно новый фильм Бориса Акопова «Кэт» уже в первой сцене. В ней мы видим, как главная героиня, проститутка Катя (Анастасия Кувшинова), посреди ночного перекрестка укачивает неустанно плачущего младенца и названивает своему сутенеру, который должен приехать и забрать ее. «Зачем же она прямо на проезжей части встала, дурында?» – спросит черствый, нечуткий зритель. «Ради пущего драматизма, конечно же», – скажем мы ему на это.

В фильме «Кэт» вообще примерно все – ради пущего драматизма. Включая саму проститутку Катю. Она ведь только номинально главной героиней числится, а на самом деле – так, функция ходячая, воловьими очами смотрячая, прелестями на камеру светячая. Вот в дебютном полном метре Бориса Акопова, который назывался так же лаконично – «Бык», у Юры Борисова, тогда еще не столь широко известного, был нормальный главный герой. Герой своего времени и того же времени жертва, пытающийся выжить в безжалостной кутерьме девяностых (безуспешно) и остаться человеком (успешно).

А о проститутке Кате, сыгранной Анастасией Кувшиновой, сложно сказать что-то определенное, поскольку Борис Акопов ничего определенного о ней не говорит. Проститутка и проститутка. С ребенком. Сама она виновата в том, что оказалась в таком незавидном положении, или не только сама, никого не волнует. Бедовая барышня служит лишь инструментом для проникновения в смрадные глубины столичной богемной жизни и детального исследования быта и нравов их обитателей. Которые и являются истинным объектом интереса.

Процесс исследования осуществляется следующим образом. Жестокий сутенер Алик раз за разом засылает подшефную к неприятным дядям, а те, чувствуя ее уязвимое положение, раскрываются с самых худших сторон. Здесь, как в образцовых голливудских профеминистских агитках, нет ни одного не отвратительного мужского персонажа. Даже бедный фотограф, на первый взгляд как будто неплохой парень, окажется, уж извините за спойлер, мерзавцем. Впрочем, справедливости ради, и сугубо положительных женских персонажей не встречается. Да и сама Кэт, надо сказать, вполне может на очередной гадкий поступок по отношению к себе ответить симметрично, нагадив обидчику буквально.

Таким образом, фильм состоит из череды эпизодов, представляющих собой карикатурные зарисовки – забавные и не очень, а то и вовсе отталкивающе жуткие. Иногда попадаются вполне удачные находки – как, например, Николай Шрайбер, пародирующий Стаса Михайлова. Особо Борис Акопов, надо полагать, дорожит эпизодом про посиделки накокаиненных деятелей балета с влиятельными чиновниками-меценатами. Эта карикатура с такой нескрываемой злобой выписана, что буквально сочится жирным ядом. Явно что-то личное тут замешано (Акопов, к слову, в прошлом профессионально занимался балетом).

О том, насколько изображенные в фильме «Кэт» Москва и москвичи соответствуют объективной реальности, можно судить хотя бы по сцене, в которой проститутка Катя, выйдя на улицу, обнаруживает себя в самом центре какого-то митинга, устроенного не пойми кем не пойми зачем против не пойми чего под максимально туманным лозунгом «Мы не рабы, рабы не мы». То есть это довольно условная Москва и условные москвичи. Мрачное неприветливое место, населенное мрачными неприветливыми гражданами. Такой видит столицу нашей Родины несчастная девушка Катя, и немудрено: тяжело ведь, как мы уже уяснили, быть эскортницей и матерью-одиночкой с маленьким ребенком на руках. Так что по возможности старайтесь этого избегать.