Веселей, рабочий класс: Главные фильмы Кена Лоуча

Вчера 90-летие отметил выдающийся британский режиссер Кен Лоуч – мастер соцреализма и обладатель, страшно сказать, 16 призов Каннского кинофестиваля, включая 2 «Золотые пальмовые ветви». За свою почти 60-летнюю карьеру живой классик снял немало превосходных картин, из которых мы выделили великолепную семерку самых-самых, рекомендуемых к просмотру в минуту жизни трудную.

«Кес» (1969)

В 1999 году Британский институт кино составил рейтинг величайших фильмов в национальной истории, и на седьмой его строчке расположился «Кес» Кена Лоуча, названный в честь одной гордой птицы. Пустельги, с которой сдружился забитый отрок из шахтерского городка.

Подсвечивая проблемы йоркширского рабочего класса (ему нелегко жилось на фоне упадка угольной промышленности), Лоуч не ударялся только в социальную критику, но и в грязи раскапывал редкую поэтичность. Натурные съемки, актеры без опыта, во многом автобиографическая книга Бэрри Хайнса в основе сюжета – все это придало «Кесу» физически ощущаемую аутентичность. А пронзительная роль дебютанта Дэвида Брэдли растрогает даже кусок угля. Прекрасный и печальный роман взросления – идеальная точка входа во вселенную Лоуча, которому на момент релиза «Кеса» было 33 года.

«Меня зовут Джо» (1998)

Алкоголик в завязке, в свободное время тренирующий футбольную команду, проникается теплыми чувствами к соцработнице в фильме-портрете неблагополучных кварталов Глазго, где проще нажить неприятности, чем ощутить романтический бриз. Подростковая зависимость, нежелательная беременность, отсутствие механизмов социальной защищенности, что делает уязвимым каждого гражданина, толкая порой на кривую дорожку… Расклад чрезвычайно депрессивный, казалось бы. Но даже в обстановке тотальной неустроенности Лоуч не оставляет рассерженных молодых людей без проблеска надежды. Как минимум на то, что пока все вокруг теряют головы, им удастся спасти достоинство и уважение к ближнему.

В «Меня зовут Джо» постановщик и его соавтор-сценарист Пол Лаверти продолжили обличать капиталистическую систему, но простая нежность, согревшая двух одиночек, растапливает криминально-протестный лед. Роль безработного пьяницы принесла Питеру Муллану, эдакому Полу Ньюману дворового разлива, премию в Каннах, а его режиссерский дебют «Сироты» того же 1998-го увез 4 приза с Венецианского смотра.

«Милые шестнадцать лет» (2002)

Герой этого фильма, отмеченного наградой Канн за лучший сценарий, – классический трудный тинейджер. Мать за решеткой, отец поколачивает, дружки слоняются по подворотням с раскладными ножичками наперевес, а бандюганы с золотыми цепями обещают покровительство в обмен на помощь в их темных делишках. Паренек же пытается сохранить человеческое лицо там, где отовсюду скалятся звериные морды.

Из его боли и гнева рождается практически документальный по своей выразительности рассказ о превращении мальчика в мужа, превративший, в свою очередь, футболиста Мартина Компстона в локальную звезду. Его актерская проба пера – триумф натуралистичности наравне с подвигом Дэвида Брэдли в «Кесе», и оба фильма играют приблизительно в одной уличной лиге, развеивая юношеские иллюзии по ветру, не сулящему перемен. «400 ударов» в оптике Лоуча выглядели бы именно так.

«Ветер, который качает вереск» (2006)

Гражданская война в Ирландии 1920-х раскидывает братьев (Киллиан Мерфи, Падрик Дилейни) по разные стороны баррикад: Кен Лоуч со скандалом забирает первую каннскую «Ветвь» с трагедией о мятежных душах, что не знают покоя. На фоне кровоточащей судьбы страны разворачиваются частные драмы, а режиссер-англичанин заставляет ирландцев и своих соотечественников переосмыслить собственное историческое прошлое.

Правые издания упрекали его в антибританской позиции (некоторые приплетали сравнения аж с Лени Рифеншталь) и выходили с заголовками «Почему этот человек так ненавидит свою страну?». Но Кен был абсолютно верен себе: помещая обычных людей в необычные условия, он напоминал о важности прощения и сострадания. И добивался поразительной убедительности – в том числе благодаря эмоциональной партии Киллиана и искусству своего любимого оператора Бэрри Экройда, который запечатлел зеленые холмы Ирландии с дивной тактильностью.

«В поисках Эрика» (2009)

Однажды Эрик Кантона, легендарный форвард «Манчестер Юнайтед» в отставке, задумал проект, посвященный его отношениям с британскими фанами. На режиссерской должности он видел исключительно Лоуча. Тот встретился со звездой на Лазурном Берегу (разумеется, вместе с Лаверти), обстоятельно обо всем побеседовал и снял «В поисках Эрика». Трагикомичную сказку для взрослых, где простому почтальону, тоже Эрику, начинает мерещиться Кантона, щедро потчующий его мотивационными наставлениями.

В кругу болельщиков, причем не только «МЮ», фильм завоевал статус народного хита, эффектно зарифмовавшись с насыщенной жизнью и спортивной активностью «красного дьявола». А прочие зрители приветствовали неожиданный поворот Лоуча в сторону эксцентричного бадди-муви и удивлялись тому, что автор с ярлыком ворчливого социалиста может снимать столь комфортное кино, купающееся в (само)иронии и магическом реализме.

«Доля ангелов» (2012)

Мелкий пакостник, в очередной раз арестованный за маргинальные выходки, решает исправиться, как вдруг чует запах новой авантюры и ныряет в нее с головой. Лоуч ведет его от общественно-полезных работ к дегустации виски и грандиозной алкогольной махинации, которая ловкими финтами раскачивает клише фильмов-ограблений. Критический фундамент, заложенный Кеном в минувшем веке, все еще на месте, и круговорот преступности безжалостно засасывает бедолаг, не способных вырваться из нищеты. Но поверх социального памфлета выстраивается упоительная лирическая комедия об обаятельных бездельниках, и мрак испаряется из нее так же, как часть спирта при вискокурении (та самая «доля ангелов»).

Выглядит все потрясающе достоверно: Лоуч с привычным мастерством управляет непрофессиональными артистами, не показывая им весь сценарий сразу и вдохновляя на естественные реакции, а локации – одна вискокурня «Динстон» чего стоит – повышают градус колорита. Оценят ли «Долю» трезвенники? Несомненно, ведь гуманизм и юмор создателей – поистине универсальное достояние.

«Извините, мы вас не застали» (2019)

Драматичные хроники семьи, с трудом сводящей концы с концами: папа вкалывает на мутную контору, мама ухаживает за пожилыми, а сын пробивает уроки и малюет граффити. Выразительные действующие лица, едва тлеющая надежда на спасение из проклятого круга, праведное негодование, нисколько не растерянное Лоучем с годами, – не последний, но последний по-настоящему мощный фильм британца, тревожным эхом отозвавшийся в умах и сердцах всех, кто пострадал от финансового кризиса.

Кризис семейный, впрочем, куда страшнее, и как бы экономика ни трещала, цепляться нужно не за банковский счет, а за тех, кто ждет тебя дома. Прежде Лоуча периодически заносило в морализаторство, но здесь он лишь горестно фиксирует ситуацию и оставляет каждого наедине с его выводами. Не особо, конечно, веселыми. Если кто-то считает свою житуху несладкой, определенно стоит ознакомиться с этой картиной и убедиться, что нам-то на самом деле грех жаловаться.