«Ты со мной говоришь?» Как снимался «Таксист» Мартина Скорсезе

Перечисляя лучшие картины всех времен, едва ли не все голливудские мэтры неизменно называют «Таксиста». Ну а Квентин Тарантино и вовсе цитировал режиссерские находки Мартина Скорсезе в «Бешеных псах». Спустя 45 лет после премьеры фильм по-прежнему смотрится ярким высказыванием и совершенно не устарел: более того, кажется, годы делают его только лучше. «КиноРепортер» публикует воспоминания его создателей.

В 1975 году, спустя несколько месяцев после окончания съемок «Таксиста», газета New York Daily News вышла со скандальным заголовком: «Форд говорит городу «Сдохни!» Тогдашний президент Джеральд Форд не мог вывести Нью-Йорк из финансового кризиса и фактически поставил его на грань выживания. Фильм Мартина Скорсезе идеально передал эту атмосферу.

Премьера «Таксиста» состоялась 8 февраля 1976 года. Фильм мгновенно стал коммерческим хитом, получил восторженные отзывы критиков и собрал в американском прокате $28,8 млн. Когда такси Трэвиса Бикла, как акула из «Челюстей», скользит по залитому дождем асфальту, герой смотрит на заполонивших тротуары сутенеров и наркодилеров и думает вслух: «Когда-нибудь пройдет настоящий дождь, который смоет всю эту мерзость с улиц». Те места уже давно очищены, но «Таксист» не потерял ни грамма своего мрачного обаяния.

Картина получила 4 номинации на «Оскара», взяла 3 статуэтки, но уступила «Рокки» главную награду – за лучший фильм. В Каннах ленту сначала освистали. Бурю возмущения вызвало насилие в фильме, ведь только за год до этого во Дворце фестивалей, где показали «Таксиста», нашли заложенную террористами бомбу. После того как Скорсезе услышал, что председатель каннского жюри Теннесси Уильямс возненавидел его фильм, он улетел обратно в США. Несмотря на откровенную жестокость «Таксиста», жюри не могло отрицать его силы и вручило ему «Золотую пальмовую ветвь». 

Пол Шредер, сценарист: Моя жизнь шла по наклонной – брак распался, я рассорился с Американским институтом киноискусства и потерял работу. Денег не было. Я жил в своей машине, постоянно переезжал с места на место, пил и фантазировал. Кинотеатр Pussycat (специализировался на показе порнографических фильмов, а Квентин Тарантино после школы работал там билетером, – КР) в Лос-Анджелесе работал круглые сутки, и я оставался там на ночь.

Пьянство, мрачные мысли и порнография сделали свое дело: в 27 лет я оказался в больничной палате с кровоточащей язвой желудка. Только попав туда, я понял, что почти месяц ни с кем не разговаривал. И внезапно у меня в голове возник образ такси – по городу едет эдакий металлический гроб с парнем внутри. Этот человек вроде бы постоянно окружен людьми, и в то же время он совершенно один. Я понял, что если не напишу про этого таксиста, то сам в него превращусь (если уже не превратился).

Выйдя из больницы, я поселился у своей бывшей девушки и начал работать. Первый вариант сценария был на 60 страниц, и тут же началась работа над вторым. На все у меня ушло меньше двух недель. Черновик отправился парочке друзей в Лос-Анджелесе, но тогда история никого не заинтересовала. Потом было интервью с Брайаном Де Пальмой («Лицо со шрамом»), мы как-то сразу подружились, и я сказал: «У меня тут есть сценарий», а он ответил: «О’кей, я его прочту».

Майкл Филлипс, продюсер: Я и Джулия, моя жена, тогда жили по соседству с Марго Киддер («Байки из склепа», «Супермен», – КР), девушкой Брайана Де Пальмы. Однажды он сказал мне: «Тут есть парень, который написал сценарий. Мне он не подходит, но, думаю, тебе понравится». Это была очень чистая и честная работа. Я тут же обратился к своим партнерам, Джулии и Тони Биллу (продюсер «Аферы» и «Дикого сердца», – КР), и предложил купить его за $1000. Проголосовав – мы с Томом были «за», а Джулия «против», приобрели права на эту историю.

Мартин Скорсезе: Брайан Де Пальма дал мне сценарий. История борьбы главного героя цепляла сразу. Но тогда я все еще пытался заставить людей воспринимать меня всерьез как режиссера: все, что у меня было за спиной, – несколько короткометражек, низкобюджетный независимый фильм «Кто стучится в дверь ко мне?» и эксплотейшн «Берта по прозвищу «Товарный вагон». Мне нравилась Джулия, но она все время давала мне от ворот поворот: «Возвращайся, когда снимешь что-нибудь, кроме «Берты». Это было просто смешно.

Майкл Филлипс: Мы готовились к съемкам «Таксиста» несколько лет. Как-то Пол предложил посмотреть еще не до конца смонтированные Мартином «Злые улицы» (1973), и я понял: этот режиссер – наш человек. А Джонни Бой (персонаж Де Ниро из «Злых улиц», – КР) – наш актер. Так что мы вышли на связь с Марти и агентом Боба, они были нужны нам оба, и никак иначе.

Роберт Де Ниро: Нам всем понравился сценарий, и мы захотели сделать этот фильм.

Майкл Чэпмен (оператор): Только спустя годы я понял, что это своего рода городская легенда, странная версия истории про оборотня – у Трэвиса даже прическа меняется. Есть такие существа, которые бродят ночами по улицам. Вот только в нашей истории чудовище не убивает девочку, а пытается ее спасти.

Майкл Филлипс: Мы старались как-то протолкнуть сценарий, но везде терпели неудачу. Так что Марти начал снимать «Алиса здесь больше не живет», а Боб отправился на съемки «Крестного отца 2» и «Двадцатого века» (фильм Бернардо Бертолуччи 1976 года, – КР).

Мартин Скорсезе: Я помню, как Роберт Де Ниро получил «Оскара» за второго «Крестного отца». Тем вечером Фрэнсис Форд Коппола подошел ко мне и сказал: «Этот приз пригодится и для твоего фильма».

Майкл Филлипс: К тому моменту Марти и Бобу уже не надо было ничего доказывать, и компания Columbia Pictures выделила на «Таксиста» бюджет $1,5 млн. Все участвовавшие в съемках получали какие-то смешные деньги. Де Ниро заплатили $35 тысяч, Марти – 65, продюсерам – 45, а сценаристу – 30. Тогда студию возглавлял Дэвид Бегельман, и даже и при таких небольших затратах он очень нервничал.

Пол Шрейдер: Первоначально сутенер, которого играет Харви Кейтель, должен был быть черным, но люди из Columbia Pictures велели сделать его белым. Их юристы посчитали, что «если Трэвис перестреляет в финале всех этих афроамериканцев, начнутся беспорядки. И отвечать будем мы».

Джоди Фостер: Я только закончила сниматься у Скорсезе в фильме «Алиса здесь больше не живет», и он позвонил моей маме по поводу «Таксиста». Сначала она решила, что Мартин сумасшедший. Тем не менее мы все равно встретились. Мама считала, что я не подхожу на роль, но Мартин убедил ее.

Майкл Филлипс: Мы должны были получить одобрение со стороны Совета социального обеспечения Лос-Анджелеса, и для этого наняли бывшего губернатора Калифорнии Пэта Брауна в качестве адвоката. Проблема волшебным образом испарилась.

Джоди Фостер: Любая сцена с сексуальным подтекстом должна была сниматься в присутствии взрослого представителя ребенка (13-летняя Джоди Фостер играла юную проститутку, – КР). Поэтому моя сестра Конни, которой уже было 18, присутствовала на площадке (а в паре наиболее откровенных сцен и подменяла Джоди, – КР).

Майкл Филлипс: В последний момент Columbia Pictures решила, что в фильме должно быть больше звезд, – так в актерском ансамбле появилась Сибилл Шепард.

Сибилл Шепард: У моей героини вообще не было слов, поэтому, увидев сценарий, я отправила его в мусорную корзину. Но после выхода «Злых улиц» я решила довериться Де Ниро и Скорсезе. Мой агент Сью Менгерс сказала: «Когда придешь на пробы, во-первых, ничего не говори, во-вторых, сделай прическу и макияж».

Джоди Фостер: Поскольку я была ребенком, то думала, что это будет обычная работа над ролью. Но на площадке выяснилось, что персонаж придется придумывать с нуля. Я никогда не делала ничего подобного раньше, так что эта роль в каком-то смысле открыла мне глаза на то, что значит быть актрисой. Мы с Робертом обедали вместе, колесили по городу и перечитывали сценарий. В первый раз было очень скучно. Кроме того, вел он себя довольно замкнуто, постоянно находился в образе. Я же все время закатывала глаза, потому что с ним было трудно найти общий язык. Однако он помог мне понять принципы актерской импровизации и создать образ моей героини.

Пол Шрейдер: Готовясь к съемкам, я поехал в верхнюю часть города. Говорил с людьми на улицах, искал подходящие типы и в конце концов нашел в баре девушку, которая была похожа на нашу героиню – очень нервная и худая. Мы с ней пошли в отель, я сказал ей, что заплачу за ночь, но это будет не секс. Около семи утра Марти получил от меня записку: «Я собираюсь позавтракать с Айрис. Ты должен присоединиться к нам». Мы наблюдали, как она насыпает сахар поверх джема, как говорит, и многое из этого вошло в фильм.

Джоди Фостер: Айрис сыграла девушку, с которой мы работаем рядом на улице. Мы с ней даже немного поболтали. Ребят же больше всего интересовали ее манеры, то, как она ходила и одевалась. Хотя лично я ненавидела свои костюмы. На примерках глотала слезы, когда надевала эти дурацкие шорты, туфли на платформе и укороченные топы. Будучи сорванцом в гольфах, я считала их ужасными.

Мартин Скорсезе: На улицах было полно людей, стояла ужасная жара. Ночами становилось только хуже. Это чувствуется в сценах, где дети играют с гидрантами. Все время лил дождь, было влажно, и капли воды блестели на окнах.

Майкл Чэпмен: Что касается стилистики «Таксиста», то мы вдохновлялись Жан-Люком Годаром и его оператором Раулем Кутаром. А дефицит времени и средств диктовал визуальное решение картины. Мы не могли пользоваться большими софитами и довольствовались естественным освещением. В нашей ситуации это был единственный выход. Слава богу, у нас не было ни времени, ни денег.

Майкл Филлипс: Квартиры Трэвиса и Айрис снимали в заброшенных зданиях. Нам даже пришлось нанять одних бандитов, чтобы защитить съемочную группу от других. Было очень сложно. Время поджимало, мы с самого начала выбивались из графика, и студия давила на нас.

Мартин Скорсезе: Я снимал Де Ниро в порнокинотеатре на Восьмой авеню. Так получилось, что в кадре засветилось отражение идущего там порнофильма. Я собирался добавить каплю масла на негатив, чтобы скрыть его, но для этого мне нужно было получить пленку. В результате на студии это увидели первыми: они пришли в ярость, накричали на Майкла. Что бы я ни делал, это всех бесило.

Майкл Филлипс: Марти и впрямь проворонил этот момент. Он мог снять сцену так, чтобы нам не пришлось переживать весь этот кошмар.

Пол Шрейдер: Боб позвонил мне и сказал: «Он вытаскивает пистолет, смотрит в зеркало и что-то говорит. Что именно?» Я ответил: «Он просто парень напротив зеркала, играющий со своим пистолетом. Говори что угодно». Я был уверен – что бы Роберт ни сказал, это было бы лучше любого написанного нами монолога.

Мартин Скорсезе: Шла последняя неделя съемок. Мы работали в здании, которое шло под снос, выбивались из графика. Я понятия не имел, что конкретно Боб должен сказать. Я сидел у его ног и подбадривал, пока он разговаривал с собой.

Майкл Чэпмен: У нас возникли сложности в эпизоде с пистолетом, и сцена с зеркалом была полной импровизацией. Но все получилось, и мы решили оставить ее в фильме.

Мартин Скорсезе: Через полтора часа мой ассистент постучался в дверь и сказал, что нам пора уходить. Я ответил: «Пожалуйста, дай нам всего 15–20 минут! У нас здесь получается что-то действительно стоящее».

Джоди Фостер: Я уже снималась в «Чумовой пятнице», и Columbia Pictures не хотела оплачивать мою поездку в Канны, но моя мама сказала: «Слушай, это замечательная возможность. Мы сами заплатим за себя». Но все это насилие в фильме произвело эффект разорвавшейся бомбы. Марти, Бобби и Харви не могли выйти из отеля.

Мартин Скорсезе: Одна из профсоюзных газет сообщила, что глава жюри Теннесси Уильямс (классик американской драматургии, автор «Трамвая «Желание» и «Стеклянного зверинца», – КР) пришел от «Таксиста» в ярость, так что мы отправились домой. Но до отъезда поужинали с Коста-Гаврасом и Серджио Леоне, которым картина очень понравилась.

Майкл Филлипс: Я остался в Каннах и, когда мы победили, вышел получать награду один – половина зала аплодировала, а другая свистела.

Мартин Скорсезе: В 5 утра мне позвонила публицист Мэрион Биллингс и сообщила, что мы выиграли «Золотую пальмовую ветвь». Мы думали, что получим приз за сценарий или за лучшую актерскую работу Де Ниро, и эта победа была для нас полной неожиданностью.