14 июля исполнилось 105 лет со дня рождения Ингмара Бергмана. В глазах многих зрителей он кажется своеобразной глыбой, недостижимой величиной, режиссером сложных психологических драм, осилить которые способен не каждый. Его изысканный киноязык, безусловно, прекрасен и уникален, но неподготовленного человека он и правда может отпугнуть.
Впрочем, не так страшен Бергман, как его малюют! Среди десятков бессмертных шедевров шведского мастера нашлось место и вполне развлекательным, легким (но отнюдь не легкомысленным), понятным картинам, которые даже сейчас ничуть не утратили актуальности. «КиноРепортер» подготовил рекомендацию, с чего стоит начинать знакомство с фильмографией Бергмана, чтобы не обжечься, но влюбиться в его творчество всерьез и надолго.
Фильмы выстроены не по хронологическому принципу, а в порядке надлежащего ознакомления с ними.
«Любовь – непрерывная игра с тремя мячами, имя которым – сердце, слова и чресла»
Этот уморительный водевиль вдребезги разбивает все предубеждения об Ингмаре Бергмане. Он может быть и таким – игривым и ироничным глашатаем чувственных наслаждений. Один из героев фильма, адвокат с элегантной бородкой, два года женат на 19-летней красотке, а та до сих пор не позволила ему исполнить супружеский долг. У прочих персонажей, будь то звезда театра, офицер или служанка, тоже имеются проблемы романтического характера, но они благополучно решают их с лукавой ухмылкой и радостным блеском в глазах.
«Улыбки летней ночи» – редкий фильм Бергмана, после которого не тянет погружаться в тягостные самокопания. Зато отчаянно хочется прижать к себе любимого человека, пригласить его на променад в парк, присесть на травку и наблюдать, как по зеркальной глади пруда лениво скользят лебеди. А утром проснуться в стогу сена, сладко потянуться и вприпрыжку двинуться навстречу новому дню. Измены, флирт, откровенные беседы, изящный юмор – подобную картину запросто мог бы снять Вуди Аллен, известный почитатель Бергмана. В общем, бояться тут совершенно нечего. Идите, как говорится, и смотрите.
«Наверняка будет вечерняя репетиция. Никогда не удается заняться любовью в нормальное время!»
Прекрасная жемчужина в творчестве раннего Бергмана. Фильм начинается под убаюкивающее журчание ручья, беззаботный щебет птиц, легкое трепыхание дрожащих на ветру одуванчиков и, по сути, представляет собой флешбэк длиною в лето. Главная героиня, 28-летняя прима-балерина Мари (Май-Бритт Нильссон), получает по почте посылку – дневник молодого человека, которого она любила в юности. Женщина отправляется на остров, где жила раньше, и предается воспоминаниям о былой безмятежности.
Это лиричная и хрупкая лента о том недолгом периоде отношений, когда любовь ценна сама по себе, без чувства собственничества, грандиозных планов, попыток юлить и лукавить. С душой нараспашку Мари и Хенрик (Биргер Мальмстен) собирают землянику, купаются, держатся за руки, греются на солнышке, сливаются в поцелуе…
В каждом их взгляде и жесте сквозит искренность, непосредственность молодости, которая из-за внезапной трагедии мигом отступает под натиском беспощадной зрелости. Почерк Бергмана здесь воздушен и нежен, и после «Летней игры» однозначно хочется жить. Несмотря на ощутимую горчинку от осознания неизбежности потерь и расставаний.
Пронзительная мелодрама о героях рабочего класса, чей идиллический роман не выдержал конфликта с суровой реальностью. Харри (Ларс Эгборг) работает грузчиком. Моника (Харриет Андерссон) трудится в лавке зеленщика. Все началось с того, что они оказываются за соседними столиками в кафе, и девушка просит у парня спички. Они пьют кофе. Выкуривают по сигарете. Идут в кино. Гуляют. Целуются. Их отношения развиваются просто и естественно, и немало зрителей наверняка узнают в персонажах себя. Хотя бы отчасти.
Подобно многим любовникам, уставшим от изматывающего и однообразного быта, Харри и Моника сбегают. Покидают Стокгольм и ненадолго обретают гармонию на лоне природы. Но их мечты о будущем вскоре испускают дух под обломками гнетущего настоящего. Во многом фильм рифмуется с «Летней игрой», но «Лето с Моникой» выглядит более зрелым и универсальным произведением. Это и история взросления, и ностальгический рассказ о первой любви, и мудрое напоминание, что ни счастье, ни горе не длятся вечно. Все проходит. И это пройдет.
Набожная белокурая девушка Карин (Биргитта Петтерссон) по просьбе отца (Макс фон Сюдов) везет в церковь свечи. Путь ее лежит через лес. Там она сталкивается с одуревшими от похоти пастухами и становится их жертвой. А пастухи, не зная, кем была эта миловидная простушка, вскоре встречают ее отца.
Плавно переключаемся на более мрачного Бергмана, хотя «Девичий источник» – все равно вполне зрительская вещь. Неторопливый, густой, напряженный средневековый триллер по мотивам традиционной шведской баллады XIII века, имеющей явное сходство с народной сказкой о Красной Шапочке. Появись он сейчас, с толковым визионером вроде Роберта Эггерса в режиссерском кресле, – ничуть бы не затерялся.
Творящиеся на экране страсти (натуралистичную сцену изнасилования Бергману даже пришлось сокращать) резко контрастируют с весенней свежестью пробуждающейся природы. Подобное столкновение робкого благочестия и звериной жестокости превращает «Девичий источник» в мощное высказывание об оскверненной невинности, мести и искуплении, сдобренное мистицизмом и размышлениями о неоднозначности человеческой природы.
Этот фильм, кстати, обожал классик хорроров, автор «Кошмара на улице Вязов» Уэс Крэйвен: его картина «Последний дом слева» (1972) напрямую вдохновлена именно «Источником».
Единственный в карьере Ингмара Бергмана хоррор, вышедший после ряда его главных шедевров, – «Седьмой печати», «Земляничной поляны» и «Персоны». Бергмановские талисманы Макс фон Сюдов и Лив Ульман сыграли супругов, которые переезжают в уютный домик на острове, но вместо семейной идиллии в отрыве от цивилизации их поджидают кошмары наяву. Грань между реальностью и тревожными галлюцинациями в итоге окончательно стирается – что, по мнению режиссера, обычно происходит в «час волка» незадолго до рассвета, когда большинство людей рождаются, умирают и видят дурные сны.
Разумеется, в случае с Бергманом само понятие хоррора весьма относительно. При работе над лентой он черпал вдохновение в самых разных источниках, от опер Моцарта и произведений Гофмана до легенд об оборотнях и собственных страшных видений. И ощущение жуткого, отталкивающего, иррационального здесь создается за счет параноидальной атмосферы потустороннего ужаса, который просачивается под кожу и острыми когтями терзает нутро. Зачем нужны скримеры и лужи крови, когда можно делать больно иначе? У Бергмана это получилось мастерски. Беспощадно и так эстетично, что сердце замирает.
Потихоньку, но все же 1990-е как объект художественной рефлексии на больших и малых экранах вытесняются следующим десятилетием. Оно среди прочего…
16 ноября на церемонии Governors Awards Американской киноакадемии Том Круз был удостоен почетного «Оскара» за выдающийся вклад в развитие кинематографа.…
Середина XIX века. Датское исследовательское судно бороздит водные просторы, отыскивая путь к Северному полюсу, и накрепко застревает во льдах. В…
Мишель Йео получит почетного «Золотого медведя» за вклад в киноискусство на 76-м Берлинском международном кинофестивале. Как отметили организаторы смотра, за…
Два брата, увлеченные теориями заговоров, похищают руководительницу фармацевтической корпорации, будучи убеждены, что она не та, за кого себя выдает. А…
Судьбу Дэвида Литча можно описать фразой, которую произносит герой фильма «Быстрее пули»: «Все, что когда-то происходило, привело тебя к этому…