Как Клод Лелуш придумал мелодраму «Мужчина и женщина», а спустя полвека — ее продолжение

В нынешнем декабре Жан-Луи Трентиньяну исполнилось 90 лет, а в российский прокат вышел фильм «Мужчина и женщина: Лучшие годы», в котором герои легендарной мелодрамы Клода Лелуша «Мужчина и женщина» встречаются вновь спустя полвека.

В 1986 году Клод Лелуш сделал первую попытку снять продолжение своего самого знаменитого фильма и сам впоследствии счел ее неудачной. Сиквел «Мужчина и женщина: 20 лет спустя» предварял эпиграф: «У этого фильма нет автора. Его создали упорная работа и чудо». На самом деле этот эпиграф в точности описал процесс создания первого фильма, снять который Лелушу помогли маниакальное упорство и несколько удивительных случайностей, равносильных чуду.

В 1965 году за душой начинающего режиссера Лелуша был один успешный фильм «Девушка и ружья» и несколько жестоких провалов. Для своей последней картины «Решающие мгновения» он так и не нашел прокатчика, а в авторитетном журнале «Кайе дю синема» о нем написали: «Запомните имя этого режиссера — Клод Лелуш. Больше вы не услышите его никогда». Продюсер «Мгновений» Пьер Бронберже сделал последнюю попытку пристроить их, показав комиссии, отбирающей фильмы на фестивали. Ее отказ работать с фильмом разорил Лелуша, вложившего в него последние деньги, и грозил навсегда поставить крест на его карьере кинорежиссера.

В тот вечер Лелуш в отчаянии сел в машину и погнал куда глаза глядят, наивно полагая, что, пока он будет ехать, новый день не наступит и не даст его несчастью вступить в силу. Со скоростью 200 км/час он домчался из Парижа в Довиль.

«Часа в три ночи машина сама встала, увязнув в песке. Уткнувшись в море, границу моего отчаяния, я не мог ехать дальше», — напишет он спустя годы в книге воспоминаний «Баловень судьбы».

В ту ночь он уснул в машине на пляже, а в шесть утра открыл глаза и увидел молодую женщину, бредущую вдоль кромки воды в сопровождении ребенка и собаки. Эта случайная встреча перевернула его жизнь, подсказав сюжет следующего фильма: женщина, муж которой был каскадером и погиб на съемках, неделями работает в Париже, а по выходным приезжает в Довиль навестить дочь в пансионе. Там она встречает мужчину, который навещает сына. Он знаменитый гонщик и тоже вдовец — его жена покончила с собой, когда он впал в кому после аварии на трассе, и врачи сказали ей, что шансов на его выздоровление нет. Между мужчиной и женщиной завязывается роман, но быть вместе им не дает ее тоска по умершему мужу.

Воодушевленный новым сюжетом, Лелуш помчался обратно в Париж к Пьеру Бранберже, но тот отнесся к новому замыслу прохладно.

«Послушайте, Клод, сейчас люди хотят смотреть только кино про Джеймса Бонда, детективы и боевики. А ваша сентиментальная история не заинтересует никого, кроме вдовцов и вдовиц!»

Лишившись поддержки последнего человека, который верил в него, Лелуш понял, что единственный шанс собрать средства на новый фильм — привлечь к участию кинозвезду, имя которой заставит инвесторов раскрыть кошельки. Лелуш вспомнил, как после показа «Девушки и ружей» впечатленный картиной Жан-Луи Трентиньян сказал ему: «Если у вас будет роль для меня — просто позвоните!» Именно тогда произошло второе чудо, позволившее фильму состояться: Трентиньян был не занят, благосклонно выслушал Лелуша, которого до этого встречал лишь раз, и согласился сниматься, хотя у режиссера не было готового сценария, а лишь короткий сюжет.

Сценарий «Мужчины и женщины» Клод Лелуш и его соавтор Пьер Юттерховен написали за месяц, а деньги на проект режиссер занимал везде, где только мог. Оставалась одна небольшая формальность — найти актрису на главную роль! Лелуш связался с Роми Шнайдер и пригласил ее на обед. Это был худший обед в его жизни: скептически настроенная актриса едва ли не наизусть цитировала режиссеру негативные отзывы о нем из журнала «Кайе дю Синема», и Лелуш понял, что сотрудничество не состоится. И вновь на помощь режиссеру пришла его лояльная кинозвезда. Жан-Луи Трентиньян связался со своей близкой подругой Анук Эме и предложил роль ей. В те годы она была одной из известнейших французских актрис и звездой фильмов Феллини, и к ней требовался особый подход. Лелуш попросил высочайшего соизволения самому отвезти ее в Довиль, чтобы на месте рассказать о роли. Как и его герой-гонщик, Лелуш обожал быстро водить машину, и в дороге актриса несколько раз просила его сбавить скорость. Переговоры шли туго, и даже после того, как Эме согласилась сниматься, а Лелуш занял значительную сумму на звездный гонорар, она едва не сорвала съемки в первый же день, отказавшись взойти на катер, как требовал сценарий.

Собранных режиссером средств едва хватало на съемки черно-белого кино, но тут у Лелуша объявился инвестор из Канады, готовый купить будущий фильм для показа по телевидению в Америке — только он непременно должен быть цветным. Отказаться от предложенных 40 тысяч долларов Лелуш просто не мог себе позволить, но ему пришлось пойти на хитрость: цветными он сделал только сцены в интерьере, а те, что снимались на натуре, оставил черно-белыми. Как он и предполагал, впоследствии критики увидят в этом «оригинальное художественное решение».

Зато ему сразу повезло с композитором — старый знакомец Лелуша, певец и актер Пьер Бару, снимавшийся в «Девушке и ружьях», порекомендовал ему композитора Фрэнсиса Лея. Этот скромный маленький человек, везде носивший с собой аккордеон, создал мелодию песни, в которой отразилась вся суть фильма о нескладывающейся любви мужчины и женщины. Сам Бару должен был играть в картине роль погибшего мужа героини, и тут история приняла неожиданный оборот: у них с Анук Эме завязался страстный роман. Лелуш и сам был очарован актрисой, но медлил признаться ей в этом, и ему пришлось уступить — Эме и Бару поженились сразу после съемок. Так складывался этот удивительный фильм — из чудес, неожиданных совпадений, всеобщего воодушевления и любви, царившей на съемочной площадке.

Когда картина была готова, в игру снова вступил Пьер Бронберже. Это он силой своего авторитета убедил отборщиков Каннского фестиваля включить «Мужчину и женщину» в конкурс, хотя срок приема заявок уже прошел. И вот после всех треволнений премьера фильма в Канне оканчивается стоячей овацией, а спустя неделю жюри под председательством Софи Лорен вручает фильму главный приз фестиваля — «Золотую пальмовую ветвь», для проформы разделив его с картиной Пьетро Джерми «Дамы и господа». А спустя год Лелуш удостаивается двух «Оскаров» — за лучший фильм и лучший оригинальный сценарий, который он придумал, увидев женщину с ребенком на довильском пляже.

Фильм «Мужчина и женщина» сделал вчерашнего неудачника Лелуша востребованным режиссером. Критики-эстеты из журнала «Кайе дю Синема» по-прежнему поносили его за то, что он предпочитал коммерческий кинематограф изысканному арт-кино, но он продолжал гнуть свою линию и спустя 20 лет и 20 фильмов решил вернуться к истории мужчины и женщины. На сей раз Лелуш придумал сложный сюжет, будто продиктованный давними словами Бронберже: «Люди хотят смотреть детективы и боевики». Гонщик Жан-Луи Дюрок и кинопродюсер Анна Готье встречаются снова. Она хочет запечатлеть в кино их историю, но вместо этого снимает успешный детектив с убийством. Он едва не погибает в пустыне из-за ревности жены, прознавшей, что к нему вернулась старая любовь. Трентиньяну не нравились все эти резкие повороты сюжета.

«Лелуш перестал доверять нашей с Анук импровизации и сдобрил сюжет множеством современных трюков. Это было обидно».

Сиквел, открывавший Каннский фестиваль в 1986 году, оглушительно провалился. Лелуш с горечью писал об этом:

«В моем возрасте полагалось бы знать, что второй раз чудеса не случаются. Но эта затея преподнесла мне урок: отныне продолжения навсегда изгнаны из моего кино».

Сиквел не был такой уж кошмарной затеей — он просто расставлял в истории мужчины и женщины все точки над «i», растеряв всю недосказанность и трепет, которые были стержнем первого фильма.

И вот по прошествии еще 30 лет Лелуш все-таки нарушил обет. Он снял новый фильм, где Жан-Луи Дюрок и Анна Готье встречаются на склоне лет, и сделал вид, что событий 1986 года не было вовсе, вернув истории недосказанность. Этот фильм состоит из воспоминаний и снов, а к финалу — еще из бешеной гонки в шесть утра по пустынному Парижу. Это вмонтированная в новую историю давняя короткометражка Лелуша, в которой герой мчится на свидание с любимой женщиной, проезжая 18 светофоров на красный. Как когда-то сам Лелуш гнал из Парижа в Довиль, чтобы заснуть на пляже и утром увидеть женщину, идущую вдоль воды, а потом вез свою актрису на съемки под ее настойчивые просьбы сбавить скорость. И как Жан-Луи гнал машину из Довиля в Париж, чтобы обогнать поезд, в котором Анна уезжала от него навсегда.