Как Финчер создавал «Манка», а Манк — «Гражданина Кейна»

«Три главные составные части фильма: сценарий, сценарий и еще раз сценарий», — говорил Альфред Хичкок. Фильм «Манк» Дэвида Финчера как раз о том, как Герман Манкевич писал бессмертного «Гражданина Кейна» — один из самых легендарных текстов в истории кинематографа. Рассказываем, как неожиданное признание в любви к классическому фильму оказалось самым личным проектом в карьере автора «Бойцовского клуба».

Прошло почти 80 лет с тех пор, как на экраны вышел «Гражданин Кейн» — виртуозный дебют Орсона Уэллса, считающийся едва ли не величайшим фильмом в истории. Псевдобиографическая драма получила 9 номинаций на «Оскара», попала во всевозможные учебники кино, а ее обросшее легендами производство легло в основу уже трех полнометражных фильмов: документальной «Битвы за «Гражданина Кейна» (номинация на «Оскара»), телевизионного «Проекта 281» (премия «Золотой глобус») и грядущего «Манка» (без наград, чувствуем, тоже не обойдется!). Однако загадка предсмертных слов газетного магната Чарльза Фостера Кейна, который мечтал о величии, но остался ни с чем, могла быть уничтожена, не добравшись до кинотеатров.

После создания бродвейского театра «Меркурий» и успеха радиопостановки «Войны миров», во время которой доверчивые слушатели поверили в нашествие марсиан и ударились в панику, голливудские боссы решили во что бы то ни стало заполучить Уэллса к себе. Компания RKO Pictures предоставила 24-летнему вундеркинду, не имевшему опыта в кинопроизводстве, полный карт-бланш: он мог заняться любым сюжетом, лично выбирать актеров и членов съемочной группы и утверждать окончательный монтаж. Уэллс заказал собирательный портрет «великого американца» Герману Дж. Манкевичу — сценаристу, скрипт-доктору и критику, прослывшему «самым смешным человеком в Нью-Йорке». Несмотря на свободу действий, Уэллс не афишировал сюжет фильма, чтобы прототип главного героя — медиамагнат Уильям Херст — не прознал о проекте и не сорвал его съемки (впоследствии авторы утверждали, что прототипов было несколько, включая Говарда Хьюза). Манкевич долгие годы был вхож в дом Херста и дружил с его любовницей Мэрион Дэвис. Когда сценариста перестали приглашать на вечеринки из-за пьяных выходок и политических споров, Манквич обиделся и начал собирать истории о лицемерном медиамагнате. Когда «Кейн» уже был закончен, Херст приложил все силы, чтобы картина не увидела свет: выкупал негативы, шантажировал студийных боссов, запрещал кинотеатрам ставить сеансы. Газеты Херста писали разгромные отзывы и копались в нижнем белье создателей фильма. Однако «Гражданин Кейн» все же вышел в прокат, оглушительным хитом не стал, а должное признание получил лишь спустя годы.

О фильме вновь заговорили после показов по телевидению и кинокритических разборов Эндрю Сарриса и Андре Базена, а в 1971-м 50 тысяч слов о нем для The New Yorker написала влиятельная критикесса Полин Кейл. В эссе «Выращивая Кейна» она оспаривала абсолютное авторство Уэллса и приписывала большую часть заслуг Манкевичу. Между сценаристом и режиссером действительно был конфликт. RKO хотели продавать картину как единоличное детище гениального человека-оркестра Уэллса — постановщика, сценариста, продюсера и звезды. Имя Манкевича могло «пропасть» из титров, но в итоге Уэллс якобы даже настоял, чтобы коллега значился в списке сценаристов первым. Споры о том, кто же внес в сценарий больший вклад — Герман или Орсон, — десятилетия не давали покоя историкам кино. Сейчас большинство из них придерживается позиции, что вклад Уэллса был равнозначным, если не решающим. При этом доказано, что Манкевич был в ответе за структуру, персонажей, отдельные сцены и большую часть диалогов. За острословом закрепилась скандальная репутация. Невротичный пьяница и заядлый игрок считался одним из самых осведомленных, остроумных, добросердечных и очаровательных людей в Голливуде. «Не было человека более несчастного, едкого и смешного, чем Манк. Когда его горечь не была направлена на тебя, он был лучшей компанией в мире», — вспоминал Уэллс, называвший соавтора «великолепной и саморазрушительной машиной».

Едва ли кто ждал, что фильм о Манке снимет Дэвид Финчер. Более того, что тот станет самым личным в фильмографии автора мрачных триллеров о серийных убийцах, бойцовских клубах и татуированных и исчезнувших социопатках. Оказывается, режиссер мечтал снять кино о создании «Гражданина Кейна» с конца 1990-х. Дело в том, что сценарий написал отец постановщика — журналист, писатель и киноман Джек Финчер, который и заразил сына любовью к кино. Какое-то время главную роль должен был играть Кевин Спейси, отлично сработавшийся с Финчером, складывая отрезанные головы в коробки в «Семи». Однако компания PolyGram не решилась финансировать черно-белую ленту с монозвуком. Лишь спустя 30 лет нашелся игрок, которому был по зубам сомнительный с коммерческой точки зрения и трудоемкий «Манк». Поработав с Финчером над «Карточным домиком», «Любовью, смертью и роботами» и «Охотником за разумом», стриминговый сервис Netflix предоставил режиссеру бюджет на исполнение мечты. В конце концов именно Netflix не так давно закончил сатиру Уэллса «Другая сторона ветра», находившуюся в разработке рекордные 48 лет.

Увы, Джек Финчер скончался от рака в 2003-м и последний год жизни провел, обсуждая с сыном сценарий. Вернувшись к проекту через годы, тот взглянул на него свежими глазами. «На то, как мой отец видел Голливуд, скорее повлияли «Поющие под дождем», чем «Сладкий запах успеха». Его сценарий был взглядом аутсайдера на «фабрику грез», — рассказывал режиссер о тексте отца. Финчер и сценарист «Загадочной истории Бенджамина Баттона» Эрик Рот переработали «наивную» работу Финчера-старшего, добавив свой опыт в безжалостной киноиндустрии. «Манк» обещает стать не просто историей создания шедевра и нераскрытого потенциала сценариста-алкоголика, а рассказом об эпохе, тесной связи между Голливудом, политикой и «фейк-ньюс».

На место Спейси пришел завязавший алкоголик Гари Олдман, который никогда не работал с Финчером, но в некотором роде приходится ему почти родственником. В 1990-х оба по очереди были женаты на модели Доне Фиорентино, которая родила дочь режиссеру и двух сыновей актеру. Для «Манка» оскароносному Олдману пришлось полностью избавиться от грима и терпеть режиссерский диктат не идущего на компромиссы Финчера, который славится своей любовью снимать десятки дублей.

Помимо прочего, создателю «Социальной сети» хотелось, чтобы «Гражданин Кейн» и «Манк» выглядели и звучали похоже, будто сделаны в одно время, — поэтому потертая картинка и моноуральный звук у Финчера будут отражать все технические ограничения начала 1940-х. Разумеется, саундтрек к фильму писали постоянные финчеровские соавторы Трент Резнор и Аттикус Росс. Между прочим, сам Финчер не считает «Гражданина Кейна» величайшим фильмом в истории кино, хоть и упоминает его среди лучших. Тем временем «Манк» наверняка окажется одним из главных кинособытий тяжелого коронавирусного года. Благодаря Netflix его выходу не помешает даже пандемия.

«Манк» доступен на Netflix.