Джосс Уидон и его кинокомиксы

30 лет назад состоялась премьера полнометражного фильма «Баффи – истребительница вампиров» (1992), который затем перезапустили в формате сериала. Сценарист фильма Джосс Уидон быстро переквалифицировался в шоураннера, сделав Баффи культовой фигурой 1990-х. С тех пор скрипт-доктор, который фанатеет от сильных женских персонажей, прошел долгий путь через Marvel-триумф и DC-падение, при этом его главной работой до сих пор считают сериал «Светлячок» (2002-2003). Рассказываем, что еще для мира кинокомиксов сделал «гик-бог» Уидон.

Начало

«Баффи – истребительница вампиров» (1992) рассказывает о простой школьнице по имени Баффи, которая открывает в себе суперспособности. Казалось бы, любой ученик старшей школы только и мечтает о какой-нибудь суперсиле, а вот она не такая. Вечеринки, группа поддержки, мальчики – Баффи ее жизнь вполне устраивала. Но однажды ее находит таинственный джентльмен и сходу погружает в премудрости истребления вампиров…

Фильм был пробной и не самой удачной версией «Баффи», что не лишает его шарма. Представьте: серьезный дядя Дональд Сазерленд в шляпе и плаще обучает девчонку Кристи Суонсон орудовать на кладбище осиновым колом. В кадре засветились Рутгер Хауэр и Хилари Суэнк (кстати, это ее первое появление на большом экране), музыку создавал умелец, штатный композитор братьев Коэн Картер Беруэлл, ну а сценарий написал Джосс Уидон, который прежде «лечил» недоработанные скрипты. Даже больше – Уидон изначально задумал идею снять подростковую хоррор-комедию и продал свой текст продюсерской компании Долли Партон в 1991 году.

Но когда началось производство, из сценария повылетали все юмористические фишки Джосса, он высказал недовольство и перестал консультировать создателей фильма. А у них почему-то без Уидона не сработало: рейтинг оказался низким, касса почти не отбила бюджет, и теперь вообще мало кто знает о том, что «Баффи» изначально была не сериалом. Может, дело в том, что главную роль не сыграла Алиса Милано, как хотели продюсеры? Ну, теперь уже не узнаем.

«Баффи – истребительница вампиров» (1997-2003)

Спустя 5 лет, успешно поработав над редактурой сценария «Истории игрушек» (1995) – первого мультика Pixar, в который вообще никто не верил, – Джосс Уидон снова взялся за «Баффи», но уже в качестве режиссера и шоураннера. Да так взялся, что «Баффи» стала культовым проектом 1990-х, попутно повлияв на сотню других. Это сейчас подростковый сериал с резиновыми монстрами кажется устаревшим, но на деле он перевернул мир телесериалов и сделал то, что не удалось другим: привлек молодую аудиторию к телеэкранам.

Что важно, сериал начинается не с нуля: главная героиня Баффи, памятуя о приключениях 1992 года, уже не удивляется встречам со злом. После того, как девушке пришлось сжечь школьный спортзал с кучей вампиров, случился неминуемый переезд. Так что первая серия начинается с первого дня в школе, где есть сотня шаблонных персонажей – от популярной задавалы до скромной девочки-отличницы. И Баффи с первых же кадров заявляет, что ей не хочется вести двойную жизнь, потому что это лишает ее нормальных подростковых радостей. Но тут все вроде в порядке вещей. Тогда что же выделяет этот сериал на фоне прочих?

Во-первых, подход к повествованию. В каждом сезоне есть свой главный злодей, который появляется в нескольких эпизодах и в финале, а также «проходные» монстры, в каждой серии – разные. Прямо как в комиксах: каждый выпуск посвящен отдельной теме, но целиком вся серия завязана на одного конкретного «босса». Это не абсолютно новый прием: так было в «Умнике» (1987-1990) и в «Секретных материалах» (1993-2018), но именно в «Баффи» Джосс Уидон смог органично соединить разные арки, создав цельное и занимательное зрелище. А уже вслед за ним такой способ строить повествование использовали все – от Дрю Годдарда в «Остаться в живых» (2004-2010) до Джейн Эспенсон в «Однажды в сказке» (2011-2018).

Во-вторых, появление того или иного монстра, как правило, олицетворяет страхи и переживания главных героев, какие-то социальные проблемы и так далее. Стоит Баффи переспать с классным парнем – он демонстрировал демоническую натуру, а уж если близился конец света, то в первую очередь это связано с душевным состоянием героини. Заимствование этой идеи тоже часто встречается в долгоиграющих проектах: «Анатомия страсти» (2005-…), например, иллюстрирует личные проблемы персонажей через разные медицинские случаи.

В-третьих, образ главной героини. Это красивая, умная и обаятельная девушка с суперсилой. То есть Джосс Уидон взял хоррор-типаж «блондинка, которую убивают первой» и дал девушке возможность дать отпор и как следует навалять злодею. С тех пор крутая главная героиня – норма, и даже больше: не-норма – отсутствие проработанного и сильного женского характера. Режиссер задал традицию, от которой и сам никогда не отходил: сильные женские персонажи есть в каждом проекте Уидона – от «Баффи» и «Светлячка» до «Кукольного дома» и «Невероятных».

В-четвертых, самоирония: что бы ни происходило в кадре, там всегда найдется место юмору. Баффи, например, регулярно в разгар борьбы с каким-нибудь чудовищем делает саркастичные комментарии. Бонусом к этому идут нарочито неуместные комично длинные фразы, типичные для любого гик-диалога, эдакое остроумие напополам с комплексами. Так вслед за «Истребительницей вампиров» стали говорить все нерды во всех сериалах.

В-пятых, вампир в сериале предстает как «часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает добро». Обаятельный красавчик, который по сути является врагом Баффи, но – по принятому Джоссом Уидоном закону жанра, – становится ее любовником. А затем отпочковывается в отдельный проект – «Ангел» (1999-2004). Кстати, его постигла редкая удача: спин-офф «Баффи» понравился зрителям и продлился несколько сезонов.

В-шестых, главная героиня – не единственный спаситель мира: у нее есть целая команда. Если раньше было принято решать проблемы с монстрами в одиночку, то теперь выяснилось, что работать в команде – веселее и эффективнее.

Ну и напоследок. Это не самая цитируемая особенность «Баффи», хотя последнее время ее можно встретить и в «Пацанах», и в «Академии Амбрелла»: музыкальные номера. Джосс Уидон определенно любит мюзиклы, да и к саундтрекам относится трепетно. И некоторые эпизоды «Баффи» он сделал полностью музыкальными. Конечно, сейчас шоураннеры ограничиваются танцевально-хоровыми номерами, но они есть, и выглядят как очаровательный тайный гик-прием, способный еще больше влюбить зрителя в проект.

«Светлячок» (2002-2003)

«Светлячок» – это самый гиковский из всех проектов Уидона. Он настолько понравился зрителям, что когда шоу отменили, это вызвало огромную волну недовольства и с десяток петиций с требованием вернуть сериал. Чаще всего название сериала всплывает в таких проектах, как «Теория большого взрыва» или «Сообщество», это буквально признак хорошего тона – упомянуть «Светлячка» хотя бы пару раз за сезон. Кстати, в том же «Сообществе» персонажи вообще договариваются, что в случае смерти одного из них все будет обставлено как самоубийство из-за закрытия «Светлячка».

В итоге Джоссу пришлось снять полнометражный сиквел «Миссия «Серенити» (2005), который немного исправил ситуацию с оборванными линиями персонажей «Светлячка», хотя и провалился в прокате. Но многие фанаты до сих пор ждут возвращения культового сериала, на этом фоне выросла целая вселенная с комиксами и ролевыми играми.

«Светлячок» – космический вестерн, где команда корабля «Серенити» бороздит межзвездное пространство в поисках заработка. Ну и приключений, конечно же. Капитан корабля Малкольм Рейнольдс – ветеран галактической гражданской войны – объединил под своим началом лучший экипаж, который со временем стал походить на семью. А за окном – 2517 год, и если мультикультурализм на месте, то равенства нет и в помине. И опять: за что все так сильно любят «Светлячка»?

Во-первых, сеттинг. Это не просто космический вестерн: здесь есть и ковбои на конях, и космические корабли, и потрясающей красоты прерии, и звездное небо. Но никаких странных инопланетян или нарочито футуристических предметов: все выглядит максимально реалистично, и в кадре выживать пытаются именно люди. А так как в мире «Светлячка» правит Альянс Китая и США, герои могут говорить одновременно на двух языках, да и смешение культур в каждом кадре так и бросается в глаза.

Во-вторых, команда. Не один главный герой, а девять, и камера переключатся между ними регулярно. Это разные и очень харизматичные представители разных социальных групп и профессий, которых под своим началом объединил капитан Мэл. Бонусом идет отлично собранный каст: Нэйтан Филлион, Джина Торрес, Аллан Тьюдик, Морена Баккарин и так далее. И да, химии в кадре хоть отбавляй!

В-третьих, это практически первое телешоу, для которого разрабатывали особые спецэффекты, имитирующие съемку с рук (легкая тряска, приближение, ручной фокус и все в таком духе). При этом сериал был очень дешевым в производстве, а Джосс Уидон, встраиваясь в бюджет и сознательно нарушая правила съемки «серьезного кино», еще больше приблизил его к зрителю.

Из-за низких рейтингов «Светлячка» прикрыли еще до того, как финал первого сезона вышел в эфир. Было снято 14 эпизодов, а показали всего 11. Тем не менее он обзавелся мощной и многочисленной фан-базой и стал для гиков в одну линейку с франшизами «Звездные войны» и «Звездный путь».

Конечно, Уидон снимал не только «Светлячка». Попутно заглядывая в качестве режиссера на съемки сериалов «Офис» (2005-2013) и «Хор» (2009-2015), он продумывал и другие особо гиковские проекты. Например, мини-сериал «Музыкальный блог Доктора Ужасного» (2008), где злодей представлен поющим неудачником. Это нерд-чудо могло получить продолжение, но именно тогда, когда Джосс Уидон задумался о сиквеле, на горизонте появились «Мстители».

«Мстители» (2012)

Кто-то жалеет, что не братья Руссо снимали всех «Мстителей», и все-таки именно Уидон показал, что супергеройское кино может быть смешным и трогательным, и делать главным героем только одного персонажа вовсе не обязательно. Более того: он сумел органично соединить линии ну очень разных персонажей – от скандинавского бога и русской шпионки до бизнесмена с кучей денег и условного «доктора Джекилла».

По сути, в «Мстителях» Уидон закрепил все то, что задумал в «Баффи» и развил в «Светлячке». Более того, он создал кино по комиксам, которое понравится миллионам людей по всему миру. Легкий, юмористический и при этом мощный экшен, без лишнего мрачняка и с шавермой: кто бы мог подумать, что супергеройские блокбастеры могут быть такими? Взять хотя бы эпизод с Наташей Романофф, которая комментирует ход допроса по телефону, будучи привязанной к стулу.

Или диалог Капитана Америки и Железного Человека, который наглядно иллюстрирует тон, заданный Уидоном: «Да, парень в бронированном костюме. А снять – кто ты без него?» – «Гений, миллиардер, плейбой, филантроп».

Еще до «Мстителей» Джосс Уидон занимался комиксами. Помимо запуска графических приключений «Баффи», он писал сценарии к серии «Потрясающие Людей Икс», причем довольно долго: с 2004-го по 2008 год, а также приложил руку к марвеловским «Беглецам». Это вообще довольно редкая история, когда режиссер берется писать сценарии для комиксов, но, вероятно, именно графический бэкграунд и привел Уидона в MCU.

В свое время умение «лечить» сценарии даже спасло арку Питера Квилла в «Стражах галактики» (2014). По совету Уидона, продюсер Джереми Лэтчем сделал Квилла «простым парнем», который мгновенно завоевал любовь зрителей. Дело в том, что по комиксам Питер был сыном Императора, принцем по крови, и когда шла речь о переносе этой характеристики на экран, Джосс написал Лэтчему служебную записку: «БЕЗ СОМНИТЕЛЬНЫХ УСЛОВИЙ: У ВАС НЕТ ФИЛЬМА» с пояснением, что если Питера Квилла представят как члена королевской семьи, он уже не будет интересен зрителю как персонаж. Так комментарий Джосса целиком изменил линию персонажа.

К сожалению, более масштабный сиквел – «Мстители: Эра Альтрона» (2015), – вызвал много вопросов: чаще всего Уидона ругали за оборванные сюжетные линии (вроде отношений Наташи и Бена), да и в целом слабовато вышло – неубедительно. А теперь, спустя 10 лет после премьеры, «Мстители» уже не кажутся такими уж мощным – на фоне фильмов тех же Руссо. А у Marvel свои правила работы с режиссерами, так что Джосс покинул киновселенную, и с того момента как-то у него все не заладилось… 

Конец

После трагедии в семье Зака Снайдера доделывать «Лигу справедливости» (и переделывать по своему усмотрению) пришел Джосс Уидон. Тут стоит сделать поправку на то, что заканчивать чью бы то ни было работу, задумку и уж тем более «проект мечты» – это максимально неблагодарное дело. Джосс закончил и даже частично переснял фильм, некоторые из его типичных трюков переехали вслед за ним из Marvel. И «Лигу» Уидона хвалили за более светлую атмосферу, несвойственную проектам DC, разного качества шутки (которые хотя бы появились в фильме) и в целом довольно адекватный взгляд на долгострой о команде мечты.

Достаточно вспомнить цитату Брюса Уэйна из «Лиги справедливости» 2017 года, который вторит словам Тони Старка: «А какая у тебя суперсила?» – «Деньги». И все встает на свои места.

Ругали, правда, Уидона гораздо сильнее и резче – примерно за то же самое. Менее мрачная атмосфера, какие-то несвойственные персонажам шутки и так далее. Плюс незаконченные персонажные арки: Киборг выглядит как чужеродный элемент, а его история лишена мотивации, кроме того, главный злодей тоже кажется оторванным от «корней» элементом, который действует хаотично и бессмысленно. Словом, все хотели «Лигу справедливости» Зака Снайдера, а когда Джосс Уидон представил миру свою, она зашла только гик-сообществу, и то не целиком.

Когда открылся ящик Пандоры с #MeToo, негатив полился сразу на всех киноделов, которые известны отвратительным характером и невысокими моральными стандартами. В потоке откровений также прозвучало имя Джосса Уидона. Рэй Фишер, сыгравший Киборга, жаловался на то, что режиссер дал его персонажу невнятную мотивацию, но еще больше возмущался давлением со стороны Уидона. И на контакт он не шел, и роли с актерами не обсуждал, и так далее. Мол, не менял сценарий для Роберта Дауни-младшего, а для никому не известного Рэя Фишера и подавно не станет. Вопрос, был ли это самопиар Фишера, или его действительно задело поведение Уидона, остается открытым, да и все мы помним, что есть немало жестких и неприятных режиссеров, которые, тем не менее, черту закона не переступают, а просто «так работают, что всем некомфортно».

Галь Гадот тоже пожаловалась на угрозы со стороны Уидона. Ну, как – угрозы: он сказал актрисе, что если она не будет слушать его на съемках, то ее карьера не сложится. Странное обвинение, но высказаться в то время считали важным все. Затем и Сара Мишель Геллар, да и Мишель Трахтенберг, и другие звезды «Баффи» сообщили, что режиссер злоупотреблял властью на съемках… Проектов с тех пор у Джосса явно поубавилось, но все-таки он не оказался в тотальной «отмене», как тот же Джонни Депп. Хотя это, пожалуй, вопрос времени.

Все остановилось на сериале «Невероятные» (2021-…) – тоже, кстати, с сильными женскими характерами, – который Джосс Уидон сам придумал и сам же покинул. Вероятно, его подкосила волна всеобщей нелюбви, и он с этим пока не справляется. А может, просто настало время, чтобы выбрать другую нишу, где Уидон опять создаст что-то новое, перевернув правила игры.