Кровь и голуби: Самые эпичные боевики Джона Ву

80 лет назад родился Джон Ву. Человек-боевик, который превратил ураганные перестрелки в смертельно опасный и прекрасный танец, а жанр гонконгского, да и голливудского экшена – в гипнотическую поэзию (само)разрушения. Вспоминаем особо эпичные работы легендарного мастера, залитые кровью, потом и свинцовыми ливнями.

«Светлое будущее» (1986)

Подпольный мир, где никому нельзя верить. Братья, коп и бывший бандит, оказавшиеся по разные стороны баррикад. Старые друзья, бросающие вызов преступности. Таково «Светлое будущее» – дебютная коллаборация Джона Ву с его талисманом Чоу Юнь-Фатом, который щеголяет в очках бренда Alain Delon, развязно подкуривает от фальшивой купюры и уходит так, как и положено уходить звезде азиатских боевиков: под оглушительный грохот взрывов и пронзительную музыку, упорно отказываясь принять поражение. На кроваво-красное Ву не скупится, но фильм при этом душевный и сентиментальный, про братство до гроба. Мужская мелодрама в продырявленной куртке экшена – жанровый коктейль (Молотова), высоко ценимый, например, Майклом Манном.

«Наемный убийца» (1989)

Мечтательный киллер с комплексом спасителя тает от песнопений симпатичной барышни в баре. А когда вспышка от его выстрела лишает барышню зрения, начинает ее опекать. Отбиваясь от подонков, открывших на него охоту, и сближаясь с полицейским, что идет за ним по пятам.

Голуби, любимый символ Ву, хлопают крылышками уже на второй минуте, когда стрелок получает заказ в церкви. И в этом весь Джон: невинность и грех в его системе координат – соседи, ведущие вечную борьбу за душу очередного маргинального элемента. В роли последнего – Чоу Юнь-Фат в белоснежном шарфе, который ухитряется не запачкать карму, даже убивая за деньги. А кино, еще один превосходный бро-боевик в портфолио Ву, рисует печальный портрет изменившегося (к худшему) мира, где нет места для гангстеров-идеалистов, которые никогда не стреляют в спину и посыпают раны от пуль порохом, прежде чем прижечь сигаретой. 

«Пуля в голове» (1990)

Гонконг, 1967-й. Три кента (Тони Люн Чу-Вай, Джеки Чун, Уайз Ли) сбегают от нищеты и криминала во Вьетнам, чтобы по-быстрому подзаработать, а затем податься в Таиланд. Но Сайгон встречает их пламенем и антивоенными митингами, и вскоре парни ввязываются в опасные делишки с участием местной мафии и вьетконговцев.

Казалось бы, тот же праймовый Джон Ву в привычной стихии, только променявший асфальтовые джунгли на тропические. Но при всех авантюрных подсюжетах, в которых фигурируют дама в беде и ящик с золотом, накачанный тестостероном боевик постепенно превращается в угрюмую трагедию о поломанных судьбах, где за человеческую жизнь не дают и донга. Ничего мрачнее последней трети фильма, над которой нависает погребальная тень «Охотника на оленей», Ву, кажется, не снимал.

«Круто сваренные» (1992)

Бадди-муви, которое мы заслужили: Чоу Юнь-Фат и Тони Люн разыгрывают дуэт брутального полицейского по кличке Текила и копа под прикрытием, которые размывают границы закона и морали, борясь с торговцами оружием. Стволы здесь прячут в птичьих клетках и томах Шекспира. Разборка на складе с гранатами, автоматами, дробовиками и горящими байками – один из эпичнейших экшен-эпизодов в творчестве Ву.

Но открывающая сцена в джаз-баре намекает, что «Круто сваренные» смотрит поверх голов палящих друг в друга мужчин. И видит, как мечты о безмятежном существовании разбиваются о суровую реальность, где нужно мстить за павших товарищей, а младенцам приходится закладывать ватой уши во время финальной перестрелки в больнице. Которая впечатляет больше всех «Джонов Уиков» вместе взятых. Ву прощается с Гонконгом, смачно щелкнув затвором и пустив по воде бумажных журавликов. Следующая станция – Голливуд.

«Без лица» (1997)

В одном из колоритнейших боевиков десятилетия Ник Кейдж с золотыми пистолетами играет мерзейшего типа во Вселенной. Террориста, который покушался на жизнь агента ФБР в исполнении Джона Траволты и случайно застрелил его маленького сына. Но потом силами пластического хирурга герой и злодей меняются ролями. И физиономиями: порядочный семьянин превращается в развязного плейбоя, а маньяк – в храбреца, намеренного предотвратить катастрофу.

Кейдж неистовствует в разгар тюремного махача, гонки на катерах (наследство «Наемного убийцы») способствуют ускоренной выработке адреналина, белые голубки на панихиде сигнализируют, что считанные секунды остаются до разудалой стрельбы по-македонски. Но ни одна из множества незабываемых сцен не сравнится с мгновением, когда соперники оказываются по разные стороны зеркала, целясь в свои отражения. Пути Ву, Траволты и Кейджа шли именно к этому великому моменту, отправившему их фильм в вечность.

«Миссия: Невыполнима 2» (2000)

Поупражнявшись в смене личностей на съемках «Без лица», Ву присоединился к франшизе, что сделала жонглирование масками своей визитной карточкой. Уже в опенинге негодяй, выдающий себя за суперагента Итана Ханта, убивает в самолете ученого и крадет биологическое оружие. А дальше разворачивается хит-парад культовых сцен, одна другой краше.

Вот Том Круз, отпустивший волосы длиннее обычного, карабкается по отвесной скале. Вот они с Тандиве Ньютон мчат на кабриолетах по серпантину, прежде чем слиться в страстном поцелуе над пропастью. Ну а за 20 минут до финала Ву обрушивает на публику грандиозную мотопогоню, чей безудержный драйв многие фанаты до сих пор ценят больше хитроумных трюков из поздних частей. Круз, в кожанке и черных очках, катит на одном колесе, взрывает неприятельский автомобиль меткими выстрелами в бензобак и сталкивается с архигадом в рыцарской байк-дуэли – феерия имени Джона Ву, которой так не хватало в двух заключительных «Миссиях».

«Час расплаты» (2003)

Инженер участвует в секретном проекте, после чего ему стирают память о трех предыдущих годах жизни. А когда гражданин приходит в себя, выясняется, что он добровольно отказался от акций стоимостью $92 млн и разозлил ФБР, обвиняющего его в использовании тайных правительственных разработок. Бен Аффлек носится усерднее, чем на дорожке в спортзале (в том числе удирая от поезда в метро), палит из автомата и ловко орудует боевой палкой в фантастике по рассказу Филипа К. Дика, на которую принято смотреть свысока: вдумчивый сай-фай, дескать, свелся к набору суетливых эпизодов, а о логике лучше не заикаться.

Но к чему логика в фильме, где капля пота скатывается по породистому лбу Аффлека и падает на пулю, а его пассия Ума Турман бойко размахивает стройными ножками, оттачивая навыки из «Убить Билла»? Мексиканские дуэли тоже в наличии, как и первоклассная погоня на байке, которой не устыдился бы Итан Хант. Снять триллер в стиле Хичкока, как изначально планировал Ву, не вышло. Но он честно отработал гонорар на поле футуристического боевика, которому ни в коем случае не нужно задавать серьезные вопросы. Просто притворитесь, что все понимаете. Ну и отхватить «Золотую малину» сразу за три худшие роли в один год не каждой звезде под силу, а Бену Аффлеку с «Расплатой», «Джильи» и «Сорвиголовой» это удалось блестяще.