Джеймс Франко в фильме «Джеймс Дин» (2001)
95 лет назад родился Джеймс Дин, чья звезда вспыхнула с ослепительной яркостью, но сгорела слишком быстро, оставив под голливудским знаком всего три отпечатка: «К востоку от рая», «Бунтарь без причины», «Гигант». Однако поп-культурное наследие легенды богато, и мы решили вспомнить несколько примеров того, как образ Дина переосмысливался в прочих фильмах и сериалах – известных и позабытых.
В заголовок картины за авторством Джеймса Бриджеса («Китайский синдром») вынесена дата гибели Дина, разбившегося на автомобиле Porsche Spyder. Еще вчера герой по имени Джимми Джей пускал скупую мужскую на сеансе «К востоку от рая», а сегодня он узнает, что кумира не стало, и не находит себе места от горя. Сверстникам невдомек, почему парень так скорбит из-за смерти незнакомца. Но Джимми не успокаивается: вылепив из мокрого песка «Оскар», ускользнувший от Дина, он пытается выйти на связь с его духом с помощью ритуала и доски Уиджи, и вскоре эта одержимость доводит его до беды.
Хватает здесь и юмора, и легкого абсурда, и ностальгического обаяния а-ля «Лихорадка субботнего вечера» (вышла в том же 1977-м). Но все вместе – чувственная, порой душераздирающая драма о проживании утраты тинейджером, который слишком близко к сердцу принял художественное кино. В том же «К востоку от рая» он обнаружил важные переклички с собственной жизнью, а алая куртка в стиле Джима Старка из «Бунтаря без причины» стала для него второй кожей. Тогда как сам фильм «30 сентября 1955 года» на примере отдельно взятого фаната красноречиво продемонстрировал, какую травму потеря Джеймса Дина нанесла целому поколению.
В 1957-м, через два года после гибели Дина, Роберт Олтмен и Джордж В. Джордж выпустили документалку «История Джеймса Дина», собранную преимущественно из интервью с теми, кто его знал. Или думал, что знал. От отца до владельца бара, куда Джеймс регулярно заглядывал. Материал носил довольно эксплуатационный характер, подчеркивая страдальческое одиночество покойного, однако попадались в нем и действительно трогательные эпизоды. Вроде того, где экс-подружка сравнивает Джеймса с Маленьким принцем, героем его любимой книжки, которую он ей часто читал.
Минуло 25 лет, и Олтмен вернулся к образу Дина, экранизировав пьесу Эда Грачика «Приходи ко мне на встречу, Джимми Дин, Джимми Дин». В доке самого Джеймса было мало – создатели концентрировались на его окружении. Вот и в центре художественного фильма – не актер, а участницы посвященного ему фан-клуба из Техаса, которые собрались в честь 20-й годовщины его смерти. Это камерная разговорная лента, чьи героини вспоминают былые деньки, сравнивают прелести Шер и Мэрилин Монро и пытаются найти слова для объяснения, что для них значил Дин.
Одна даже заявляет, что засветилась в массовке «Гиганта», снимавшегося неподалеку, и называет это самым волнующим временем в жизни. А еще она родила от Джеймса сына. Мало-помалу на поверхность всплывают секреты и непростые признания, ностальгия по прошлому окрашивает в меланхоличные тона настоящее, а уютная обстановка служит фоном для пронзительной драмы, где в разбитых зеркалах отражаются призраки ускользнувшей юности.
Создавать на экране художественный образ Дина кинематографисты не спешили. Как выразился Итан Хоук, «если ты будешь подражать Дину – они прикончат тебя, если не будешь – они тоже прикончат тебя, так что я за это не возьмусь». Что ж, Хоук за роль Дина не взялся, зато взялся Каспер Ван Дин из «Звездного десанта», блеснув в паршивом, но по-своему забавном фильме «Наперегонки с судьбой». Причем артист именно что блеснул, успев за первые же минуты промчаться по гоночному треку, оседлать байк и распластаться на асфальте перед барышней, отвесив ей неуклюжий комплимент.
Общего между Ван Дином и Дином немного, но постановщик Марти Рустам и не гнался за психологизмом, представив Джеймса как записного сердцееда, крутящего роман с актрисой Пьер Анджели. Для этого нагловатый прищур Каспера и крепкая фигура, втиснутая в кожанку, подходят недурно, если воспринимать «Наперегонки с судьбой» не как серьезное биографическое кино, а как глянцевую открытку, что обошлась создателям в достаточно скромные деньги и вышла прямиком на ТВ, окончательно добив зрителей кривой постановкой автомобильной аварии. «Не ради этого Дин погибал!» – возмущалась публика. Режиссера «Гиганта» Джорджа Стивенса, кстати, сыграл Роберт Митчем («Ночь охотника», «Мыс страха») в своей прощальной роли.
«Наперегонки с судьбой», разумеется, не устраивал истинных почитателей талантов Дина, поэтому достойный легенды байопик был еще впереди. Однако проект, задуманный Warner Bros. в тех же 1990-х, долгое время болтался в невесомости. К ведущей роли присматривались примерно все топ-звезды десятилетия, от Джонни Деппа до Брэда Питта. А Майкл Манн, планировавший занять режиссерское кресло, рапортовал, что совершенно феерические пробы провел 19-летний Лео ДиКаприо.
В итоге Манн предпочел «Схватку» (и не прогадал). ДиКаприо – «Дневники баскетболиста» (и тоже не прогадал). А фильм про Дина снял актер и режиссер Марк Райделл, автор замечательной мелодрамы «На Золотом пруду» с Кэтрин Хепберн и Генри Фондой. В 1950-е он дружил с Дином, когда оба только пробивали дорогу в кино и на телевидение. Титульный образ воплотил подающий надежды Джеймс Франко, который на тот момент мог похвастаться разве что участием в тинейджерском сериале «Хулиганы и ботаны». Но именно роль Дина стала для него прорывом: за нее Франко получил «Золотой глобус» (второй догонит его через 16 лет вместе с «Горе-творцом»), а Райделл свидетельствовал, что тот «передал суть Джимми, не потеряв себя».
Без внешнего преображения, конечно, не обошлось – спасибо контактным линзам и краске для волос. Но главное, что Франко пропустил сквозь себя неприкаянность вечного бунтаря, отказавшись от общения с родителями и девушкой и порвав связи с друзьями. Еще он начал выкуривать по 2 пачки сигарет в день и рассекать на байке, а «К востоку от рая» посмотрел 75 раз. Побеседовав с теми, кто знал Дина, Франко убедился, что у многих сохранились о нем полумистические представления – память о легенде превратилась в миф и обрела символическую мощь. Вот и Джеймс создал собственную интерпретацию его образа, интимную и довольно угрюмую, оживив байопик, который честно пересказывал важные события из жизни актера – от детских печалей и учебы в Студии до автокатастрофы.
В 1955 году фотограф Деннис Сток познакомился с Джеймсом Дином и посвятил ему серию черно-белых снимков, один из которых – артист в пальто с поднятым воротником гуляет под дождем, пожевывая сигарету, – закрепил его образ в массовом сознании. А спустя 60 лет клипмейкер, режиссер, фотограф Антон Корбейн посвятил их знакомству «Лайф», где Стока изобразил Роберт Паттинсон, а Дина сыграл Дэйн ДеХаан, на днях отметивший 40-летие. Они встречаются на вечеринке, где Джеймс в одиночестве торчит за барной стойкой в статусе ноунейма. Добраться до широких экранов его фильмы не успели, и он, понятно, сомневается в своей звездности.
Постепенно между молодыми людьми завязывается что-то типа броманса, хотя Деннису пришлось немало побегать за Джеймсом, чтобы уломать того на фотосессию, а идея подобного материала не воодушевляла босса фотоагентства Magnum. Тем не менее Сток, подпитываемый внутренним чутьем, желал сопровождать амбициозного новичка. Именно Деннис здесь ключевая фигура, поскольку Антон явно ассоциирует себя с человеком с камерой, что стремится к высотам. Но любопытен и портрет Дина, выписанный со скромной интеллигентностью, без голливудского лоска и таинственных недомолвок. Он пока не выбился в звезды, но уже начал уставать от подкрадывающейся публичности, и позировать для Стока ему банально лень.
Это все еще Джеймс Дин из соседнего подъезда, меланхоличный парнишка из Индианы, с которым можно поболтать о родителях и махнуть кофейка. И как бы Корбейна ни упрекали в плоской подаче, трудно не проникнуться грустным обаянием фильма, обреченного на провал, и тихим исполнением ДеХаана, который слишком уважал своего прототипа, чтобы согласиться на роль моментально. Но коллеги и домочадцы посоветовали ему не дрейфить, и он вслед за Франко пропустил переживания Дина через воронку собственного опыта. Работа над «Лайф» кипела в преддверии пресс-тура «Нового Человека-паука: Высокое напряжение», где ДеХаан играл Гарри Осборна, поэтому обивающего порог славы Джеймса Дэйн «на личном уровне понял гораздо тоньше, чем парня, который превращается в гоблина или кого-то убивает».
На Porsche 550 Spyder, прозванный Дином «Маленьким ублюдком» и унесший его жизнь, многие вешали ярлык проклятого. Незадолго до гибели Джеймса предостерегали от поездки в этом автомобиле. Уже во время рокового вояжа патруль остановил его за превышение скорости. А после аварии машина, разбитая в лепешку и отправленная на свалку, обросла зловещими легендами и вписалась в один ряд с другими «железными конями», якобы управляемыми призраками. Вроде Ford V8, в котором расстреляли Бонни и Клайда, и Lincoln Continental SS-100-X Джона Кеннеди. В «Автокатастрофе» «Маленький ублюдок» стал органичным элементом техноэротики Дэвида Кроненберга: герой Элиаса Котеаса на потеху толпе воспроизводит катастрофу 30 сентября 1955-го, подчеркивая, что годы спустя механик Дина, выживший в «Ублюдке», все равно погиб в аварии.
Не смогли пройти мимо подобного объекта и создатели «Сверхъестественного», собаку съевшие на паранормальных мифах. 5 эпизод 5 сезона начинается как раз с того, что некий автолюбитель где-то откапывает «Ублюдка», считавшегося потерянным. Но за бешеные деньги он покупает лишь шанс эпично расстаться с жизнью: от лобового столкновения. В машине, припаркованной в гараже. Как такое возможно? Братья Винчестер решают разобраться. «Смерть следует за ней, как прицеп», – изрекает Дин, вспоминая о суевериях, что окутывают злополучный «Порш».
За этим инцидентом идут жестокое убийство от рук Авраама Линкольна, визит братьев в жутковатый музей восковых фигур (как будто, впрочем, музеи восковых фигур другими бывают), нападение на Сэма Ганди-маньяка и схватка с языческим богом с лицом Пэрис Хилтон – в общем, типичная серия «Сверхъестественного». Бог этот мог принимать любой облик и лакомился своими преданными почитателями, так что не сотвори, как говорится, кумира: кто знает, какая дьявольская сущность может скрываться под маской всенародно любимой суперзвезды. Или под кузовом знаменитого автомобиля.
Иногда актерам бывает мало самим играть в кино и театре. Им еще хочется наблюдать за тем, как играют другие. Тогда…
Okko, официальный и эксклюзивный вещатель в России Зимних Олимпийских игр в Милане и Кортине-2026, перенесет зимние соревнования на широкий экран.…
Что еще может так легко успокоить и создать обволакивающее ощущение безопасности, как не обнимашки? Не зря говорят, что в этом…
5 февраля в Национальном центре «Россия» состоялся федеральный просветительский марафон «Россия – семья семей» Общества «Знание». Масштабное событие проходило в…
Компания старых друзей, уж много лет как распрощавшихся с молодостью, но так и не сумевших в полной мере самореализоваться, отправляются…
«Новогодняя битва» не одно десятилетие выявляет самые успешные проекты года. И с началом 2026-го впервые в наступление пошли сразу три…