«Техасская резня бензопилой»: Как создавался легендарный слэшер

18 февраля 2022 года на платформе Netflix выходит прямое продолжение культового слэшера «Техасская резня бензопилой». В новом фильме маньяк Кожаное лицо вернется, чтобы продолжить свое кровавое дело. Но на этот раз ему будет противостоять старая знакомая – Салли Хардести. В ожидании сиквела вспоминаем, как создавалась «Резня» и как фильм повлиял на жанр.

Однажды в сочельник 30-летний начинающий режиссер Тоуб Хупер томился в неубывающей магазинной очереди. Изнывая от ожидания, он глазел по сторонам, и его взгляд скользнул по бензопиле в отделе хозтоваров. В тот момент Тоуб подумал, что, кажется, знает, как быстро расчистить себе путь до кассы… Эту свою не совсем рождественскую фантазию он впоследствии и воплотил в фильме с недвусмысленным названием «Техасская резня бензопилой».

Впрочем, на совести грозного инструмента в картине всего одна смерть. В действительности лента Хупера в большей степени строилась вокруг семейных ценностей и неправильного питания: по сюжету, группа молодых людей рисковала стать обедом для семейки чокнутых каннибалов. Вступительный титр постановщик предварил заявлением, что действие основано на реальных событиях. И конечно, врал и не краснел.

Однако одна из вдохновивших фильм историй – преступления маньяка Эда Гейна (серийный убийца и некрофил, чья деятельность также повлияла на появление «Психо» и «Молчания ягнят», – прим. КР), который ходил на кладбище как в супермаркет, расхищая женские могилы. Из частей тел умелец собирал макабрическую мебель и даже примерял на себя чужую кожу. Эти же увлечения разделил и один из персонажей фильма Кожаное лицо, ставший иконой хорроров наравне с Фредди Крюгером из «Кошмара на улице Вязов».

Тоуба впечатлила брутальность, с которой освещались убийства в теленовостях, поэтому он избрал почти документальную манеру съемки. Ему хотелось показать, что подобные зверства вполне могли произойти в американской сельской местности, а настоящие монстры – это люди.

Режиссер сочинил сценарий совместно с Кимом Хенкелем, набрал безвестных актеров и принялся творить со смехотворным бюджетом $140 тысяч. Работать приходилось по 16 часов в сутки 7 дней в неделю. К концу съемок все причастные мечтали придушить Хупера за тот кошмар, через который он их провел.

Синяки, шрамы, физические и психологические травмы – актеры годами восстанавливались после пережитого. Мэрилин Бернс, игравшая главную героиню, истекала на площадке не только бутафорской кровью, но и своей собственной. В одной сцене она основательно порезалась, убегая через заросли, в другой – ей полоснули по руке: исландец Гуннар Хансен, исполнитель роли Кожаного лица, просто устал ждать, когда заработает подача крови искусственной.

Апогеем всеобщих страданий стал кульминационный эпизод с сумасшедшим людоедством. За окном стояла невыносимая жара, которая внутри фермерского дома и вовсе зашкаливала, – обстановку дополнительно накаляли осветительные приборы, отсутствие вентиляции и плотные шторы. Стены забрызгали кровью с местной скотобойни, а убранство завалили трупами зверушек.

Художник-постановщик Роберт А. Барнс специально колесил по округе, заботливо собирая останки коров и прочих животных на разных стадиях разложения, и украшал кадр добытыми «сокровищами». Под воздействием адского зноя падаль стремительно тухла и умопомрачительно воняла.

Непригодным для дыхания воздух делала не только мертвая живность. Джон Дуган, изображавший дедушку каннибалов, захотел снять все свои сцены в один присест, чтобы не мучиться лишний раз с пластическим гримом. В результате ему пришлось просидеть в душных маске и костюме 36 часов, что тоже воздух не озонировало.

Пекло и удушающий букет миазмов регулярно оборачивались для киношников обмороками и приступами тошноты. Эдвин Нил, сыгравший попутчика, признался: «Хуже этой сцены со мной в жизни ничего не случалось», – а он прошел через Вьетнам, где его едва не убили.

Как ни странно, «Техасская резня бензопилой» вышла куда целомудреннее, чем предполагало ее кровожадное название. Дело в том, что наивный режиссер всерьез рассчитывал получить рейтинг PG (аналог нашего 6+). Он хотел максимального охвата аудитории, поэтому оставлял большинство ужасов за кадром. Так получилось даже страшнее – все кошмары услужливо дорисовывало человеческое воображение. В результате Американская киноассоциация (MPAA) еле согласилась на рейтинг R (18+), и то после цензурных правок.

Все приличные киностудии тоже были шокированы и наотрез отказались прокатывать ленту. На помощь пришла компания Bryanston Pictures, во главе которой стояли настоящие мафиози. На тот момент они шиковали на волне успеха «Глубокой глотки» – первого сюжетного порнофильма, покорившего кинотеатры, и видели чудесный способ отмывания денег в дистрибуции кино.

«Резня» многократно окупилась, собрав $31 млн, но киношники и инвесторы этих денег практически не увидели. Бандиты занизили прибыль и выплатили лишь символические суммы. Создатели получили причитающееся им лишь в 1983 году, когда Bryanston Pictures обанкротилась, а права на картину купила New Line Cinema.

Во многих странах фильм запрещался к показу десятилетиями. Часть критиков с ходу не оценила детище Хупера, но сейчас «Техасская резня бензопилой» стабильно включается во всевозможные топы лучших хорроров всех времен. Триумф спровоцировал возникновение целой франшизы, полной сиквелов, приквелов и ремейков.

«Резня» проложила слэшерам дорогу в массовую культуру. Именно с нее началась золотая эра ужастиков, где психопаты преследуют жертв, преимущественно – с колюще-режущими приспособлениями наперевес. Многие элементы, вроде огромного безликого душегуба или обреченных на смерть подростков, прочно прописались в жанре: «Хеллоуин», «У холмов есть глаза», «Пятница 13-е» просто не появились бы, если бы не та очередь в супермаркете. Даже Ридли Скотт, создавая «Чужого», черпал вдохновение в фильме Хупера. А «Зловещие мертвецы» Сэма Рэйми в свою очередь постарались развить кинематографический потенциал бензопилы.

Некоторые видят в ленте даже нечто большее, чем простой хоррор. Например, сам Тоуб Хупер всегда считал свою нетленку отчасти комедией, пусть слишком напуганные зрители и не улавливали его черного юмора. Сейчас разглядеть комизм в гротескном извращении образа традиционной американской семьи гораздо легче. Другие выносят из фильма вегетарианский посыл: например, Гильермо дель Торо признавался, что после просмотра даже отказался от мяса, правда, ненадолго.

Опыт «Резни» также доказал, что трехгрошовые хорроры – это превосходный полигон для начинающего режиссера, дабы заявить о себе в индустрии. Хупер так и продолжил ставить ужастики до победного конца, из них выделяется «Полтергейст», снятый под присмотром Стивена Спилберга.

Многие таланты, пошедшие по его стопам, в частности Питер Джексон, Сэм Рэйми, Джеймс Ван, построили завидную карьеру в Голливуде за пределами родного жанра. И не ровен час, что именно благодаря дерзости «Резни» миру явится новый гений, чья история начнется с копеечного фильма о маньяке, сеющем хаос щипчиками для бровей.