К 70-летнему юбилею культового режиссера «КиноРепортер» вспоминает работы, в которых он снимал своего любимого актера.
«Матадор» (1986)
Изнывающий под опекой фанатичной матери-католички, Анхель (первая большая роль Антонио Бандераса, до этого он сыграл у Альмодовара эпизодического персонажа в «Лабиринте страстей») втайне учится усмирять быков. Его мастер, депрессивный и опытный Диего (Начо Мартинес, непрофессиональный актер, часто снимавшийся у Альмодовара), уже не выступает на арене: бык нанес ему страшную рану, навсегда лишив возможности размахивать мулетой.
Неверно интерпретировав напутствие тренера в отношении женского пола, Анхель неудачно насилует (помешало преждевременное семяизвержение) свою соседку, и попадает в судебную переделку, признавшись в убийстве еще двух студентов, в то время как у его адвоката (убивающая мужчин заколкой Кармен Маура) разыгрывается отчаянный роман с Диего.
«Матадор» особенно похож на итальянские джалло и эротику семидесятых. Жанровая рокировка объединяет в себе чандлеровский детектив, страстную эротическую мелодраму и трогательную историю взросления с комедийным шлейфом. Педро Альмодовар сохраняет тут интонацию, которая в дальнейшем будет у него скатываться в надрывный мелодраматизм.
Ирония касается тут всего, кроме, конечно, любви. Антонио Бандерас впервые предстает в образе героев многих последующих фильмов: простоватый, чуть неотесанный юноша, от застенчивости и неопытности жестокий и дерзкий, самоотверженный, любимый всеми остальными героями. Женщины на него вешаются даже в госпитале и комиссариате.
«Закон желания» (1986)
Статусный режиссер Пабло Кинтеро (Эусебио Понсела) ставит театральную пьесу, моноспектакль своей сестры-трансгендера (Кармен Маура), и пишет сценарий о ее невеселой жизни. В фильмы Кинтеро влюблено пол-Италии. По вечерам он кадрит случайных мальчишек и нюхает кокаин. В остальное время – ведет переписку с Хуаном, своим постоянным партнером.
Идиллию обрывает некий Антонио Бенитес (Антонио Бандерас; он тут, кажется, на пике страсти), его обсессивный фанат, который внезапно переквалифицируется в навязчивого любовника. Жестокий и целеустремленный, он убивает Хуана, пытаясь вернуть Пабло. Пытаясь устроить собственную личную жизнь, он рушит жизни другим.
«Закон желания» — первая из серьезных мелодрам Альмодовара. Раньше были эксцентрика, гротеск и гиньоль. Тут же, напротив, внутренний комизм рождает энигматичная вязь событий. Бандерас выглядит удивительно искренним, его персонаж обворожителен. В протагонисте впервые ощущается авторское альтер эго. Педро Альмодовар уже тогда знал себе цену. В Пабло Кинтеро можно проследить параллель с Сальвадором Майо, героем «Боли и славы».
«Женщины на грани нервного срыва» (1988)
Актрису дубляжа Пепу (Кармен Маура) бросает ее коллега Иван. Жить в квартире, где все напоминает Пепе о возлюбленном, невыносимо. Поэтому вскоре ее заполняют разные эксцентричные персонажи – от сентиментальной подруги и любовницы-террориста, до влюбчивого сына «бывшего» (по-юношески нагловатый Антонио Бандерас) и его невесты-интеллектуалки (второе появление Росси де Пальма в кино). Героиня не может от них избавиться, чтобы дождаться звонка, который, возможно, все сильно изменит. Она поджигает кровать, опаивает гостей гаспачо со снотворным — короче, в погоне за волнующими ответами отчаявшаяся Пепа постепенно сходит с ума.
«Женщины на грани нервного срыва» — может быть, самый смешной и безбашенный из фильмов зрелого Альмодовара. Калейдоскоп наслаиваемых друг на друг событий тут призван отразить любовное помешательство. Ритм фильма отчаянно переменчив, а герои исчезают так же внезапно, как и появляются. В арсенале приемов — пылкая музыка в наиболее спокойных сценах, торопливое повествование и почти феллиниевские персонажи, в целом безликие, лишь изредка движущие сюжет. Драматизм ситуации особого доверия не вызывает, но героиня заслуживает сочувствия.
«Свяжи меня» (1990)
23-летний Рикки (Антонио Бандерас) выходит из психиатрической лечебницы с 50 000 песо в кармане. Он берет в плен Марину (Виктория Абриль), с которой был близок во время последнего из побегов, актрису и в недавнем прошлом порнозвезду, привязывает ее к кровати и пытается объяснить, что он единственный в этом мире, кто будет Марине хорошим мужем и отцом ее будущих детей. Марина терпит, но через какое-то время влюбляется, очень искренне, и отправляется с Рикки в новую жизнь.
«Свяжи меня», как сейчас сказали бы, апологизирует ментальное насилие и абьюз, оставаясь фильмом милым и трогательным. Рикки подчеркнуто инфантилен, он чистый, сентиментальный ребенок. Фильм «Свяжи меня» так же трогателен, как и его главный герой. Музыка Эннио Марриконе звучит исключительно в кульминациях — режиссер забраковал ее добрую половину за вторичную страстность. В фильмографии Альмодовара это последнее появление 28-летнего Антонио Бандераса в образе грубого (от неопытности) романтика. В следующий раз актер появится в его фильмах через 23 года.
«Кожа, в которой я живу» (2012)
Жена гения пластической хирургии Роберто сгорела в автокатастрофе, и с тех пор он трудится над созданием искусственной кожи, стойкой к огню. Прошли годы. В одной из комнат его шикарного поместья томится молодая женщина модельной внешности — пленница и первый испытатель его модернистского метода хирургии. Но вдруг появляется сын домработницы и, случайно обнаружив красивую девушку, снимает штаны. Ситуация разрешается самыми разными способами.
«Кожа, в которой я живу» основана на толстом романе «Тарантул» француза Тьерри Жонке. Достойные сериала события чередуются тут со скоростью пулеметной очереди. Интерьеры огромного дома превращаются в отдельный визуальный язык. Разыгрывая эстетский эротический триллер в духе поздних работ Де Пальмы, Альмодовар возвращается к безумию и эксцентрике своих ранних картин. Получается захватывающе, но уже так смешно и не очень страшно.
«Боль и слава» (2019)
Режиссер Сальвадор Майо (возможно, лучшая роль Антонио Бандераса, уже изрядно состарившегося) уходит из большого кино. За его плечами, как и у самого Альмодовара, почти все кинематографическое наследие Испании.
Показ классического фильма героя в локальной синематеке заставляет режиссера вернуться в прошлое и погрузиться в вереницу возродившихся отношений. Он вспоминает мать, свое детство, первое влечение и страстный роман, налаживает контакт со своим актером и встречает любовника. Сальвадор болен, будущее не предвещает ему ничего нового, но ожившее прошлое дает возможность работать снова — и его новые проекты становятся автобиографичными.
«Боль и Слава» мог бы быть фильмом-завещанием Альмодовара. Во время просмотра забываешь о формальных недостатках ленты: мискастинге второстепенных ролей, сбивчивых структуре и ритме, надрыву такому, как и в мыльных операх не встретить, — и проникаешься всей историей.
Внешне Антонио Бандерас выглядит похожим (с поправкой, разве что, на фигуру), на самого Альмодовара в камео еще лет двадцать назад. Их художественные статусы определенно сопоставимы, и несложно предположить, что всамделишнего постановщика мучают те же самые проблемы и экзистенциальные вопросы.
Читать также: Слабое сердце и отвага: Рецензия на фильм «Боль и слава» Педро Альмодовара
Комментарии