«Эта штука работает?»: О кризисе брака и фантазии Брэдли Купера

После двадцати лет брака Алекс (Уилл Арнетт) и Тесс (Лора Дерн) решают разбежаться. Химия покинула их отношения под руку с физикой и лирикой, и теперь они по очереди видятся с детьми, двумя славными мальчишками, а заодно находят неожиданные увлечения. Уилла случайно заносит на стендап-шоу, и он открывает в себе талант комика-импровизатора, на потеху толпе рассуждая о том, куда катится его личная жизнь. Тесс, когда-то игравшая в волейбол, возвращается в большой спорт с мечтами о тренерской карьере. Мало-помалу они понимают, что готовы сходить на свидание с кем-то еще. И вдруг между ними вспыхивает давно, казалось бы, угасшая искра. Выйдет ли толк из нового витка их лавстори?

Ромкомы, как известно, живее всех живых. И в формате мелодраматично-оптимистичной открытки влюбленным сердцам, что тянутся друг к другу, несмотря на подводные камни и магнитные бури, фильм «Эта штука работает?» (за авторством условной Норы Эфрон) мог бы стать приятным развлечением на вечер трудного дня. Но Брэдли Купер в своем третьем режиссерском проекте, основанном на реальном опыте комика Джона Бишопа, выбрал иной формат. Формат мамблкора, славящийся непринужденной атмосферой, непрофессиональными актерами и естественными диалогами, где, как и в стендапе, приветствуется импровизация. С учетом предыдущих опусов Брэдли, «Звезда родилась» и «Маэстро», которые вышли напыщенными и позерскими, его поворот к стилю братьев Дюпласс и Ноа Баумбака был неожиданным. И ожидаемо (для многих) посредственным: помышлять о смене профессии 12-кратному оскаровскому номинанту пока преждевременно.

Как бы пристально блистательный оператор Мэттью Либатик («Реквием по мечте», «Железный человек») ни всматривался в лица артистов на крупных планах, как бы усердно те ни пытались изображать положенные эмоции, эта штука не работает. Ничего свежего или откровенного, или скандального здесь нет: осторожно наблюдая за людьми, столкнувшимися с кризисом брака и среднего возраста, Купер избегает надрыва и острых углов, из которых целиком состояла та же «История о супружестве» Баумбака с оскароносной ролью той же Дерн. Муза Дэвида Линча изумительно выглядит и очень старается, но ее волейбольной активности посвящено всего несколько необязательных эпизодов, тогда как Арнетт (голос Коня БоДжека) регулярно хватает микрофон и обрушивает на слушателей нарочито неловкие, едва ли смешные монологи, задевающие за живое не больше белого шума в телевизоре.

Из всех стендап-номеров впечатляет один: когда Тесс забредает на выступление Алекса и узнает много нового о том, как тот воспринимает их связь и разлад. Именно после этого их корабли выруливают на встречный курс – оказывается, надо было просто взглянуть друг на друга со стороны, смешав иронию с легким цинизмом и, о чудо, все-таки не увядшей романтикой. Но сам фильм тянется слишком лениво, вяло барахтаясь в собственной монотонности, – из бурного потока произведений о треснувших отношениях «Эта штука» не выделяется примерно ничем. Пресловутой естественности, развязности на худой конец отчаянно недостает: Купер не нашел в рутинном существовании героев манящих нюансов, поэтому оно кажется таким же заурядным, как рассказы начинающего стендапера о мужчинах, с которыми теоретически может мутить его экс-супруга. Рассказы эти, что характерно, публика неизменно встречает смехом и одобрительными возгласами – юмор и вкус тут явно в дефиците.

«Я написал этот сценарий быстрее, чем что-либо прежде», – заявлял Брэдли Купер. Заявлял, наверное, с гордостью, намекая на невероятный прилив вдохновения. Однако вдохновением отмечена лишь эксцентричность, с которой Купер-актер перевоплощается в Боллса, закадычного друга Алекса и тоже актера. Через пять минут после старта фильма он подшофе врывается в кадр и эпично грохается на пол, разлив по ковру молоко. Далее артист шастает по кастингам, пробуется в вестерн-сериал, жертвуя бородой ради винтажных усов, и в его диковатом перформансе отчетливо чувствуются отголоски безумного Купера из «Лакричной пиццы», который отжигал на втором плане в роли эпатажного продюсера и по совместительству завзятого бабника с припадками гнева. По сравнению с тем товарищем Купер из «Штуки» выступает, что называется, на минималках, но это не мешает ему красть все немногочисленные сцены с собственным участием. И одновременно подчеркивать пресность центрального романа стендапера и волейболистки, за чьи отношения точно не переживаешь.