Имя им легион: Как устроена работа массовки в кино

«Нет маленьких ролей, есть маленькие актеры», — утверждал Константин Станиславский. С великим режиссером и теоретиком могли бы поспорить артисты массовки, находящиеся в самом низу киноцепи. Для них существует куча прозвищ, объединяет их не слишком уважительный характер: «ходячие обои», «живая мебель», «дышащие декорации», «актеры-задники» и, что, наверное, особенно обидно, «прожорливый реквизит». Чаще всего люди подписываются на этот противоречивый труд ради иллюзорной секунды славы.

В былые времена режиссеры не могли наколдовать себе компьютерной графикой огромные толпы, поэтому прибегали к разным хитростям: оптическим трюкам, двойным экспозициям, дорисовкам задников и т.д. Впрочем, чаще всего они просто без затей приглашали десятки тысяч фоновых исполнителей.

Мода на пеплумы зародилась в Италии в 1910-е, а потом гигантоманию подхватил и Голливуд. В частности, в ленту «Десять заповедей» (1956), помимо достаточно скромных 14 тысяч статистов, завезли еще и 15 тысяч всевозможных зверушек.

Поскольку в исторических эпиках численность массовки сопоставима с настоящими армиями, то вполне логично обращаться за помощью к реальным вооруженным силам. В кино такое случается сплошь и рядом. Для «Войны и мира» (1965) Сергея Бондарчука Министерство обороны СССР отрядило целые воинские подразделения и лошадей. Из 1500 всадников сформировали кинематографический кавалерийский полк, который потом гарцевал и в других картинах.

Порядка 15 тысяч мобилизованных статистов два месяца тренировались и готовились к Бородинской битве, попутно возводя редуты и укрепления, и еще два месяца снимались. В таких масштабных постановках режиссер подобен генералу, который передает указания офицерам-ассистентам, отвечающим за свои дивизии статистов.

В Китае тоже часто заимствуют военнослужащих для нужд кино. В частности, на Хэндяньской студии, где ставятся исторические фильмы, солдат переодевают в средневековые костюмы, когда счет необходимых в кадре статистов идет на тысячи.

Как ни странно, рекорд Гиннесса по самой большой массовке принадлежит не батальной картине, а «Ганди» (1982) Ричарда Аттенборо. Сцена похорон Ганди проходила в годовщину его смерти, и для нее наняли 100 тысяч статистов. Этого уже хватило бы для рекорда, но еще 200 тысяч пришли добровольно.

По-настоящему правила игры в большом кино поменяла трилогия «Властелин колец». Питер Джексон не поскупился на 20 тысяч фоновых актеров, которые с помощью компьютерной программы Massive множились до совершенно немыслимых толпищ.

В современной России тоже умеют работать с толпой. В «Движении вверх» «Студии ТРИТЭ Никиты Михалкова» зрительской массовки набралось 500 человек, которых клонировали на средних и сверхобщих планах.

«Сложнее проекта у меня не было, — признается режиссер Антон Мегердичев. — Апофеозом стал эпизод «3 секунды». И в драматургическом отношении, и в технологическом. В картине эпизод длится 7–8 минут, а снимали мы его несколько дней. Участвовало безумное количество народа, я имею в виду массовку, изображающую болельщиков. Мне приходилось придумывать всевозможные команды, какие-то кодировки, чтобы управлять толпой, делать ее адекватной тому, что происходит во время игры. Очень сложно было несколько дней подряд повышать накал, вводить людей в экстаз, соответствующий последним секундам грандиозного действа».

Для участия в массовке не нужна ослепительная красота или гениальная игра. В большинстве случаев ко двору придется неброская внешность вкупе с пунктуальностью, надежностью и послушанием.

На рядовых постановках в статисты вербуют всех подряд, чаще непрофессионалов. Кастинговые агенты порой выхватывают случайных людей с улицы или вызванивают подходящих кандидатур из базы данных массовки с фото. Иногда любопытные энтузиасты сами откликаются на объявления кинематографистов.

Бывает, в поток затесываются начинающие или неудачливые актеры, но периферия кадра — не то место, где куется слава. Звезды должны притягивать к себе внимание, в то время как массовке необходимо сидеть тихо и не отсвечивать. Если кто-то из них начнет тянуть на себя одеяло, его быстро попросят вон.

«Встречаются статисты, которые думают, что они актеры, но мы обычно отсеиваем их, потому что они могут превратиться в ночной кошмар на съемочной площадке, — объясняет Роб Мартин, директор The Casting Collective, ведущего британского кастинг-агентства. — Если у вас есть иллюзии относительно своих задач, вы будете создавать проблемы».

Конечно, если фоновый артист добросовестно выполняет свои обязанности, есть шанс, что его заметят и, может, даже разрешат произнести одну реплику на камеру. В США этой малости достаточно, чтобы исполнителя указали в титрах и значительно накинули денег (в Англии, например, надо сказать целых 13 слов, чтобы считаться за актера). Увы, дальнейших карьерных перспектив подобный успех не открывает.

В истории хватает примеров больших звезд, которые начинали в массовке: Клинт Иствуд, Сильвестр Сталлоне, Брэд Питт, Мэтт Дэймон, Рене Зеллвегер, Меган Фокс и др. Однако следует понимать, что на авансцену они прорвались не потому, что покорно топтались на заднем плане. Параллельно они мотались на кастинги в попытках получить пусть маленькую, но полноценную роль.

Обычно от статистов требуется, чтобы они изображали простые реакции через пантомиму и держали рот на замке во всех смыслах. Во-первых, им запрещено разбалтывать сюжетные секреты (однажды один такой пустомеля похвастался газете подробностями с площадки «Индианы Джонса и Королевства хрустального черепа», а свирепый Стивен Спилберг отомстил тем, что полностью вырезал трепача из фильма). Во-вторых, массовка должна соблюдать тишину во время съемок, чтобы не мешать звукозаписи и диалогам актеров. Зачастую им даже приходится хлопать беззвучно и танцевать без музыки.

Рабочая смена легко может затянуться аж до 15 часов, исполнители вынуждены целый день повторять одни и те же монотонные действия. Иногда в чрезвычайно жаркую или холодную погоду. Особенно грустно тем, кто изображает трупы. Кормят причем так себе. Но это еще полбеды — всегда есть риск, что сцену перекроят на монтажном столе и вся работа в пустую.

«Игра престолов» часто приглашала для камео всевозможных звезд и музыкантов, которые на собственном опыте убедились, как тяжела доля фоновых актеров. «Спустя шесть часов съемок музыканты из Sigur Ros спрашивают, можно ли уже пойти домой, а вы отвечаете: «Нет, вы в этом кадре, и его съемка длится три дня, — рассказывает один из шоураннеров сериала Дэн Уайсс. — Вы видите, как внутри у них умирает маленькая частичка себя, когда они осознают, сколько им еще здесь торчать».

Как правило, у представителей массовки есть своя повседневная работа, так как съемки подворачиваются нерегулярно и приносят гроши. Обычные фоновые исполнители в США получают в диапазоне от $50 до $100 за 8-часовую смену. Профессиональные статисты, состоящие в актерской гильдии SAG-AFTRA, живут побогаче ($175 в день). По голливудским правилам необходимо сначала нанять определенное количество профсоюзных работников, а затем уже можно добрать более дешевых зевак без роду и племени.

Съемки крупных постановок часто стремятся перенести в Восточную Европу, где люди великодушно соглашаются украсить собой кадр за какие-то $20. В Китае статистам отчисляют порядка $15 в день, хотя если у них есть каскадерские и бойцовские навыки, то можно урвать и $50.

В Индии производится более 1000 фильмов в год, но на фоне повальной нищеты собрать толпу для кино не проблема. Порой местным босякам достаточно заплатить по 100 рупий за день (чуть меньше 100 рублей). В Болливуде обожают привлекать в массовку заезжих белых туристов, которых кастинг-агенты выслеживают прямо на улицах Мумбая. Ради таких заметных гостей киношники готовы расщедриться на все 500 рупий. В Китае статистов с европейской внешностью ценят выше: на той же Хэндяньской студии можно заработать 400 юаней за день — это почти четыре тысячи рублей.

В России на гонорар статиста не пошикуешь: один съемочный день конвертируется в 700–1000 рублей. Подработку можно искать на специальных форумах вроде massovki.net. Стоит опасаться мошенников, которые сдирают деньги с наивных доброхотов обещаниями устроить их в кино.

Казалось бы, зачем вообще людям сдалась массовка, раз в ней все настолько безнадежно? Это доступная отправная точка, чтобы познакомиться с миром кино и узнать, как оно устроено изнутри. Поглазеть на знаменитостей, мелькнуть в кадре — во всем этом есть элемент увлекательного приключения.

Кстати, в массовке могут участвовать не только люди, но и автомобили. «Им нужны скучные машины, которые никогда не заметят на экране, — говорит Стив Д’Авриа, засветившийся в «Голодных играх» и сериале «Родина». — Моя Toyota Camry 2003 снималась в сериалах чаще, чем я. За нее платят целых $20». Статисты также получают надбавку за владение специальными навыками и внеурочные часы.

Руководят массовкой обычно ассистенты режиссера. Они следят, чтобы никто не влез в кадр украдкой и не переигрывал, размахивая руками и страшно тараща глаза.

Многолюдные сцены иногда успевают отработать за пару дней, но бывают и затяжные ситуации. Например, для «Титаника» Джеймса Кэмерона отобрали 150 пассажиров, которые отирались на палубах на протяжении всей съемки.

Джим Джармуш, на старости лет проникнувшись загробной тематикой, ради своей картины «Мертвые не умирают» превратил в зомби жителей целого городка в долине Гудзона. Случайные проезжие в шоке наблюдали, как загримированные упыри расслабляются между дублями или играют на гитаре. Некоторых везунчиков из примерно 600 статистов Билл Мюррей даже угощал мороженым.

Вообще зомби-массовка требует особого обращения. Для каждого сезона сериала «Ходячие мертвецы» нанимается около 200 тощих человек. Новички оканчивают курс в специальной школе зомби, где их учат характерной походке. Зомби-статистов кормят отдельно от остальных и заметно хуже, чтобы они были позлее и поголоднее в кадре. В шоу есть четыре разновидности зомби, чья тщательность грима определяется тем, насколько далеко они будут расположены от камеры. «Гниющая красота» наводится минимум два часа, а порой и значительно дольше.

Многочисленная массовка теперь удел и сериалов. В «Битве бастардов» 6-го сезона «Игры престолов» сражались 500 человек, которые тренировались в двух лагерях отдельно друг от друга. «Статисты могут вытянуть сцену или уничтожить ее, если вы не уделяете их деятельности внимания, которого она заслуживает», — предупреждает Дэн Уайсс.

Дэвид Бениофф, другой шоураннер «Игры престолов», отмечает профессионализм нанятых работников: «Многие из этих парней отращивали длинные волосы и бороды специально для шоу и даже придумывали имена персонажей и их предыстории для себя, их детские травмы, какому Дому они верны. Хоть все эти детали не попадали в шоу, многим кадрам добавило достоверности то, что эти чуваки так серьезно и страстно относятся к своему делу».

Иногда в Голливуде, стремясь сэкономить, надувают массовку. То есть в буквальном смысле используют десятки тысяч надувных кукол, которые не едят, не жалуются и выглядят объемно в кадре, в отличие от картонок. Их можно сдуть и удобно перевозить — 10-тысячная толпа помещается в один грузовик. Поставляет это добро The Inflatable Crowd Company, основанная в 2002-м Джо Биггинсом для фильма «Фаворит».

С тех пор его изделия выручили более 80 картин, среди которых «Король говорит!», «Железный человек 2» и др. «Очевидно, люди сомневаются, что латексные куклы могут работать как массовка. Я не пытаюсь их убедить, я просто прихожу с одной из них в подходящем костюме. Когда все видят текстуру и качество, они сразу все понимают», — хвастается Биггинс.

Надувные актеры позволяют скостить 60–90% от цены на живую толпу и имеют лишь один недостаток: они не двигаются. Впрочем, у Биггинса есть решение: «Стратегическое размещение статистов оживляет всю толпу кукол. Мы много консультируемся с операторами, художниками и ассистентами режиссера, чтобы использовать надувные скопища народа правильным образом». Конкуренции со стороны дешевеющей графики новатор не боится: всегда хорошо иметь в кадре что-то настоящее.

Хотя компьютерными толпами гораздо проще управлять, потребность в натуральной массовке вряд ли когда-нибудь отпадет. Бен Аффлек в своей оскароносной «Операции «Арго» целенаправленно отказался от нарисованных людей из-за их нереалистичности: «Знаете, вещи, которые обычно делают цифровые статисты, — поднимают руку вверх, опускают ее вниз, голову влево, затем вправо, а потом повторяют эти движения. На мой взгляд, это забирает действенность энергии толпы и может быть очень страшно. Поэтому я хотел использовать реальных людей».

Кинематографисты часто пытаются нести искусство в массы, но статисты в кино — это прекрасный зеркальный процесс, когда массы идут в искусство.