Гаспар Ноэ: Экстаз, необратимость, пустота

Культовому режиссеру и клипмейкеру родом из Аргентины Гаспару Ноэ, автору зачастую мучительных, беспощадных по отношению к зрителю, прекрасно-ужасных картин, исполняется 60 лет. По такому случаю рассказываем, почему его работы так сложно любить и так важно увидеть хотя бы раз в жизни.

Гаспар Ноэ стал широко известен за пределами узких кругов только после своей скандальной «Необратимости», которая вышла 20 лет назад. Хотя начал он издеваться над зрителями гораздо раньше.

Родился Гаспар в Аргентине, а когда ему было 12 лет, вся семья переехала в Париж. Будущий режиссер отучился в Колледже Луи Люмьера, но затем вдруг ударился в философию в Университете Парижа. Однако в 1985-м юный Гаспар устроился на работу в качестве ассистента режиссера Пино Соланаса, там же встретил будущую жену и, вероятно, окончательно решил связать жизнь с кино. Потому что в 1985 же году вышла его дебютная короткометражка «Лунный загар». Однако до первого полного метра оставалось еще 13 лет. За это время он успел сняться в «Добермане» Яна Кунена, снять один клип и много оскорбительных короткометражек с порнографическим содержанием (одну из них даже показали в Каннах) и даже поработать редактором телепрограмм на Canal+.

По сути, «фильмы Гаспара Ноэ» – уже давно отдельный жанр, не было даже периода инкубации, отделявшего прежнего Ноэ от настоящего. Он всегда снимал на грани, и по обе стороны этой грани находились ярые фанаты и отчаянные ненавистники. Более того, почти все его фильмы выглядят как бэд-трип или плохой сон: кадр вращается, свет мигает, и происходит что-то страшное. Ужас он умело транслирует при помощи весьма изощренных технических и художественных приемов. При этом полноценным хоррором ни одну его работу назвать нельзя.

«Один против всех» (1998)

Полнометражный дебют Гаспара Ноэ является продолжением короткометражки «Падаль» (1991). Мясник, напавший на парня, который якобы изнасиловал его дочь, вышел из тюрьмы, нашел женщину и уехал в другой город, чтобы начать новую жизнь. Весь фильм он рассуждает о правильности сделанного выбора и терзается мыслью: «А не вернуться ли к дочери?» Однако цели его далеки от родительских.

Когда настало время полнометражного дебюта, Гаспар Ноэ уже сформировал те черты авторского стиля, которые остаются с ним по сей день. Межкадровые комментарии, моральная дилемма, буквальное следование за главным героем – по тоннелям, квартирам, лестницам – в поисках ответа на жизненные вопросы. Резкий монтаж, обрывающий героев на полумысли. И конечно, излишне откровенные кадры, без которых как будто можно было обойтись.

Это один из главных поводов не любить (или любить, каждому свое) Гаспара Ноэ: обилие секса и избыток телесного, как будто духовное под напором тел должно уступить, но почему-то все еще не уступило. Он осмелился продемонстрировать роды и семейные водные процедуры в короткометражке «Падаль» (1991), показал зачатие «изнутри» в тибетском посмертном трипе «Вход в пустоту» (2005), снял, опять же, настоящий секс в «Любви» (2015). И честно говоря, от некоторых сцен в его фильмах люди не только уходят из зала, но и падают в обморок.

«Необратимость» (2002)

Сюжет представлен в обратном хронологическом порядке. Фильм начинается с сирен «скорой» и полицейских допросов: девушку увозят под капельницей в больницу, а двух парней забирают в отделение. Что произошло, пока неизвестно, но предчувствие плохое. Больше и не скажешь: поговорка «лучше один раз увидеть» в данном случае полностью отражает суть картины.

Если у Пака Чхан-ука есть непреодолимой силы обстоятельства, которые либо приводят к мести, либо начинаются с нее, но никак ее обойти не могут, то у Ноэ собственный закон развития сюжета предполагает, что действие нельзя обернуть вспять или переиграть. Что, впрочем, опирается на закон реальной жизни. «Сделанного не вернешь» – это режиссер и заявляет в полнометражном дебюте «Один против всех»: No act is reversible. Да и второй фильм Ноэ «Необратимость» в оригинале называется Irreversible: месть в начале фильма, даже при условии обратной хронологии, не спасет героиню Моники Беллуччи.

Кроме того, необратимость последствий останавливает героя от ряда поступков в фильме «Один против всех». Круг жизни необратимо замыкается для Оскара в фильме «Вход в пустоту». Предательство одного любовника ведет к необратимой потере второго в фильме «Любовь». «Экстаз» необратимо оборачивается если не бэд-трипом, то абстиненцией (причем чаще у зрителей). А в «Вихре» деменция необратимо рушит нейроны, навсегда отнимая воспоминания о прошлом и даже саму идентичность. Напоминание о том, что ничего нельзя исправить, вводит нас в лучшем случае в ступор, а в худшем – в депрессию. Но это кинематографическое memento mori от Гаспара Ноэ тем и хорошо, что, стоит завершить просмотр, реальная жизнь кажется гораздо ценнее.

Есть еще одна веская причина ненавидеть режиссера. 9-минутная сцена анального изнасилования без склеек вызывает ужас и отвращение, желание сбежать, а порой и обморок у зрителей – у «Необратимости» отдельный рекорд по обморокам в Каннах. Но Гаспар Ноэ считает, что в таком формате сочувствие по отношению к главной героине испытают буквально все зрители. А следствием, вероятно, будет отказ от насилия в реальном мире и сочувствие жертвам насилия вместо шейминга.

«Если ты снимаешь фильм с изнасилованием и не показываешь его, ты скрываешь суть… дело в том, что, показывая его в отвратительной форме, ты помогаешь людям избежать такой ситуации. Как в «Заводном апельсине», когда Малкольму МакДауэллу показывают образы ужаса, чтобы помешать ему делать такие вещи. Это полезно, когда это показывают», – пояснял Ноэ тот шокирующий эпизод.

«Вход в пустоту» (2009)

Наркодилер по имени Оскар, застреленный во время работы, перед смертью вспоминает всю свою жизнь и думает о сестре, которая теперь останется одна.

Вторым после «Необратимости» заметным проектом Ноэ стал «Вход в пустоту». Это посмертное путешествие души парня по имени Оскар перед следующим перерождением, эдакая ДМТ-фантазия, прощальный взгляд на прошедшую жизнь. Картина снята «от первого лица», и в данном случае кадр перед глазами зрителя не только вращается, но и в целом выглядит как чей-то сон, в котором ни при каких обстоятельствах не хотелось бы оказаться. И несмотря на то, что в итоге Оскар совершает так называемый «круг жизни» и возвращается в мир людей в новом теле, острых ощущений его внетелесный экспириенс не оставляет.

Собственно, большинство негативных отзывов на фильмы Ноэ гласят, что его творчество пытается выдать себя за нечто большее, чем оно на самом деле есть. Но за неоном, наркотиками, сексом и прочими провокациями кроется лишь ничто. Вход-то в пустоту есть, а выхода так никто и не нашел. Хотя больше прочего зрителей бесит, что Гаспар Ноэ замахнулся на святая святых: рассуждает о жизни после смерти. Да еще и делает это не в фантастической визуально совершенной манере (как, например, в «Куда приводят мечты»), а напротив – замыливает картинку, фокусируется на незнакомых и не самых приятных людях, да еще и в криминальных районах японской столицы.

«Смерть – это экстраординарный опыт, – говорит Ноэ. – В это я верю. Никто на самом деле не может рассказать, что это такое, потому что если ты испытал смерть, тебя нет. Но это случается лишь раз в жизни. И по своей природе это экстраординарно. Если ты страдаешь или испытываешь боль, смерть – это лучшее, что может случиться. Меня раздражает культура, для которой смерть – это нечто плохое».

И снова Ноэ всех переиграл, потому что вместо игры в Бога он сыграл на чувствах верующих и атеистов (и всех, кто ждал второй «Необратимости»), всего лишь воплотив фантазию о том, что могло бы произойти после смерти.

«Любовь» (2015)

Сюжет: Главные герои Мерфи и Электра влюблены друг в друга и уже какое-то время живут вместе. Их чувственные отношения порой вовлекают третьих персонажей – как миловидная соседка Аоми. Она же и становится плодом раздора, который затем оборачивается настоящей личной катастрофой для всех.

Один из самых обруганных критиками фильмов Гаспара Ноэ «Любовь» можно смело назвать порнографической трагедией, с оговоркой, что в конце никто не будет удовлетворен. За исключением преданных фанатов режиссера, конечно. И он не только прекрасно осведомлен о ненавистниках, но еще и любит читать негативные рецензии.

«Так случается со всеми моими фильмами: половина прессы их ненавидит, – говорит Ноэ. – Но гораздо веселее читать оскорбительные отзывы, чем хвалебные. Да, хорошие рецензии помогают фильму существовать, но плохие помогают строить план мести, вдохновляют на создание следующего фильма. Они поднимают настроение, заставляют смеяться».

Несмотря на обилие максимально откровенных сцен в фильмах, Гаспар Ноэ не путает любовь с сексом, хотя уделяет ей гораздо меньше времени – и это притом что «Любовь» снята в 3D-формате. Он говорит не о зарождении чувств, а об их угасании, не о любви в моменте, а о ее мимолетности, не о страсти двоих, а об одержимости одного из них – и так далее. И все-таки последнее, что люди ждут от ленты с названием «Любовь», – это меланхолия. А Гаспар Ноэ взял и напомнил всему миру, что глубокие чувства далеко не всегда равны счастью. Да еще и показал все сексуальные закоулки страстных отношений.

Грубо говоря, Гаспар Ноэ – единственный режиссер, у которого в фильмах буквально нет любви, что не только угнетает, но и отвращает любителей хеппи–энда или хотя бы нейтральной концовки. Помнится, у «Нимфоманки» Ларса фон Триера был слоган «Забудь про любовь», и он как раз отлично иллюстрирует творчество Ноэ. Хотя творит Гаспар, конечно, с любовью: едва ли кто-то, кроме него, предложил своим актерам по-настоящему заниматься сексом перед камерой для фильма-участника Каннского фестиваля.

«Экстаз» (2018)

Группа талантливых танцоров выбралась в загородный ангар, чтобы от души порепетировать и отдохнуть перед серьезным выступлением. На вечеринке кто-то подмешал в общий котел с сангрией наркотик, и праздник обернулся настоящим адом для всех участников.

Практически каждая работа Гаспара Ноэ – это скандал, провокационный в большинстве подробностей проект, который гораздо проще ругать, чем любить. Более того, детальность, долгие планы и любовь режиссера к вращению камерой зачастую вызывают отвращение. По другую же сторону стоят зрители, для которых фильмы Ноэ – это отдельный кинематографический, близкий к экстатическому, опыт. Со всеми возможными предпосылками и следствиями: от навязчивого интереса в начале до головокружения и тошноты после.

Что интересно, именно «Экстаз» зрители и критики хвалят гораздо больше, чем прочие картины мастера. Кто-то даже провозгласил картину «Славой», снятой Маркизом де Садом на стедикам». Возможно, дело в технических характеристиках: групповой танец, уложившийся в один дубль, по ощущениям длится полфильма – и от него не оторвать глаз. При этом действие развивается динамично, в кадре задействованы реальные танцоры с умопомрачительной пластикой, звучат композиции Daft Punk, а одна из главных сцен цитирует безумие Изабель Аджани в «Одержимости» Анждея Жулавского.

Хотя, пожалуй, не это сделало фильм понятным и приемлемым для зрителя. Ведь суть ленты в том, насколько разным – от агрессивного и жестокого до адекватного и гуманистичного – может быть поведение людей в одной и той же ситуации, в одном и том же состоянии. Пожалуй, это первый фильм Гаспара Ноэ, который позволяет кому-то сопереживать.

«Я видел так много жестоких ситуаций, потому что люди напивались в баре или на вечеринке. Они среди друзей, смешивают ром с водкой и косяком, а потом тупеют, – рассказывал Гаспар Ноэ. – Люди – все мы – многолики. И когда ваш мозг становится нефункциональным, люди ведут себя очень жестоко и неожиданно. Но ни один персонаж в фильме не лучше и не хуже других. Некоторые чувствуют угрозу или впадают в паранойю. А паранойя приводит к агрессии».

«Вечный свет» (2019)

Короткометражное мучение с отсылкой к погребальной молитве рассказывает о мучительном рождении творческого проекта, которое оборачивается эстетической пыткой. Главная героиня, режиссер фильма о ведьмах, пытается пережить съемочный день, в котором все пошло не по плану.

Длинный план, потолок с полом меняются местами ежесекундно, мигает свет, и все это смахивает на аттракцион, от которого вот-вот затошнит? Значит, вы смотрите фильм Гаспара Ноэ. И, будем честными, смотреть на это долго просто невозможно. Но, как правило, кадр длится дольше, чем «долго», и в конце концов становится понятно, что это не закончится примерно никогда.

Любовь Ноэ к визуальным экспериментам проявляется даже в коротком метре: кажется, он проверяет тот или иной формат в своих экспериментальных короткометражках, а затем прием приживается или нет. Например, в Shoot (2014) камера, закрепленная внутри мяча, в течение 3 минут снимает происходящее, пока участники действа играют в футбол. Казалось бы, бессмысленный шот без склеек, но в 2018 году «Экстаз» пару раз перевернул кадр на 360 градусов, и если зрителей не тошнило до того момента, то обязательно стало после, и это наверняка было в планах режиссера. Как иначе заставить зрителя погрузиться в наркотрип одиноких танцоров?

Аналогичные фокусы он проделывает и со светом, поэтому, например, в титрах к «Вечному свету» появляется предупреждение: людям с эпилепсией придется выйти из зала. В этом плане Гаспар Ноэ беспощаден. Если того требует сюжет, режиссер будет мучить не только своих героев, но и своих зрителей. Более того, он собственное мучение вносит в рамки кинематографического экспириенса.

Так, «Вечный свет» стал одой искусству, в котором главная боль и вместе с тем свобода заключаются в потере контроля над творением, в прощание с детищем: стоит только произведению появиться на свет, как оно уже не принадлежит создателю. И за счет намеренной игры со светом Ноэ продлевает мучение так, что фильм кажется не просто долгим, а полнометражным при длительности всего лишь в 51 минуту. Что самое удивительное, Гаспар Ноэ рад своему испытанию – это пугает и раздражает одновременно.

«Основная линия фильма не в том, насколько сильным бывает эпилептический припадок, а в том, насколько хорошим он может быть, – как-то поделился он. – Кажется, существует еще что-то приятное, что я не пробовал. Если бы я мог вызвать эпилептический припадок, я бы просто нажал кнопку… Я видел, что многие закрывали глаза в течение последних пяти-десяти минут фильма. Я очень горжусь этим. Мне очень нравятся финальные титры. Среди всех титров, которые я сделал, эти, наверное, самые гипнотические. Хотя и не я изобрел стробоскопическое мерцание».

«Вихрь» (2021)

Главные герои фильма – пожилые муж и жена – сталкиваются с разрушительной силой деменции. Их сын испытывает проблемы с наркотиками, но по мере сил поддерживает родителей.

«Вихрь» – самая зрелая и реалистичная в художественном плане картина Гаспара Ноэ. По крайней мере, многие критики считают это лучшим творением режиссера и радостно высказываются о том, что теперь-то разделенный надвое экран и избыточная реалистичность играют в пользу главной идеи фильма. Утрата памяти равна потере личности, и это большая трагедия для человека и еще большая трагедия для его близких. Полудокументальная картина отчасти вдохновлена (в случае с Ноэ действительно можно так сказать) кровоизлиянием в мозг, которое режиссер пережил два года назад. Кроме того, ему действительно пришлось столкнуться с деменцией матери: она могла исчезнуть из квартиры и не появляться до полуночи.

«В большинстве случаев в моих фильмах есть вынужденная потеря контроля, – рассказывает Гаспар Ноэ о «Вихре». – Люди хотят потерять контроль, потому что им надоела их жизнь. Но в данном случае это биологическая потеря контроля, и она очень распространена».

Потеря контроля – один из главных страхов человека, и режиссер развивает эту идею аккуратно, в разбитом надвое кадре, без привычных фокусов со светом, цветом и вращением. И совершает гуманистический жест по отношению к тысячам людей по всему миру, которые переживают деменцию стареющих родителей. Гаспар Ноэ и сам не подозревал, насколько большой отклик вызовет его фильм: тема старения в западной культуре – фактически табу, что для режиссера было сюрпризом.

«Я не знал, сколько моих друзей пережили то же самое, что и я с мамой… Все говорят мне об одних и тех же восьми-десяти фильмах, посвященных этой теме, но в реальной жизни каждый день у меня есть пять разных историй от друзей, имеющих отношение к этой теме. Об этом должно быть снято 800 фильмов», – считает режиссер.

И, с одной стороны, Ноэ опять бьет по больному, а с другой (и теперь он наконец будет понят правильно) – высказывается на экстремально важную тему вслед за «Любовью» Михаэля Ханеке и «Отцом» Флориана Зеллера. Не воспринимать его всерьез теперь совсем не получается, и потому можно ненавидеть всей душой.