Сериал «Дом Гиннессов»: Губит людей не пиво, а империализм

Было у отца три сына: старший – умный, средний – поглупее, младший – совсем безнадежный и бесполезный кретин. И еще у него была сердобольная дочь. Потом отец умер и оставил двум старшим сыновьям в наследство завод по производству пива, чтобы они семейное предприятие сообща развивали. А через 150 лет об этом снял сериал автор «Острых козырьков» Стивен Найт.

Последний не стал ничего особо изобретать и просто скопировал формулу «Острых козырьков». С одной стороны, оно, наверное, и хорошо, потому что когда Стивен Найт пытается что-то изобретать, то получается обычно какая-нибудь стыдная шляпа вроде фильма «Море соблазна» с Мэттью МакКонахи. С другой стороны, кто только формулу «Острых козырьков» за последние годы не копировал.

Последний раз – и, кажется, лучше всех – это сделал Гай Ричи в недавнем «Гангстерленде». Сделал в своем неповторимом стиле. У Стивена Найта, впрочем, тоже ведь есть свой стиль, в тех же «Козырьках» выведенный. Красивые актеры, разодетые с иголочки в классические, идеально пошитые костюмы, вышагивают на фоне кирпичных зданий в слоу-мо под британский панк-рок – примерно так этот стиль можно определить.

В сериале «Дом Гиннессов» Найт воспроизводит его вместе с вышеупомянутой формулой. Которая, в свою очередь, сводится к тому, что члены дисфункциональной семьи, владеющей дорогими активами и промышляющей в том числе не вполне легальными делами, рычат друг на дружку с очаровательным акцентом, а в свободное время суровыми методами решают проблемы, возникающие непрестанно из-за отсутствия согласия между ними.

По идее, если взять проверенную формулу и безупречный стиль и сложить их вместе, то успех гарантирован. Однако в этот раз что-то как будто немножко пошло не так. То ли исполнителей калибра Киллиана Мерфи, способных вышагивать в слоу-мо под панк-рок так, чтобы у зрителя дух захватывало от крутости этого зрелища, не нашлось. Разве что Джеймс Нортон указанному критерию соответствует, но его персонажа на третий план задвинули. Тогда как на первом плане красуются сплошь личности малопримечательные. И это вторая возможная причина того, что что-то как будто немножко пошло не так.

Или есть еще такой вариант: сериал-то не про абы какую дисфункциональную семью. А про семью Гиннессов. Про тех, чья фамилия стала международным брендом. В связи с чем резонно предположить, что транснациональная корпорация, ныне реализующая товары под этим брендом, вряд ли бы позволила какому-то мужику из Бирмингема невозбранно распространять сведения, которые бы могли ее выставить в невыгодном свете.

То есть нигде, конечно, прямо не указывается, что указанная корпорация каким-то образом на процесс создания сериала, вдохновленного, как отдельно уточняется, реальными историями, оказывала влияние. Тем более все мы помним, как тому же сэру Ридли Скотту никто не помешал вылить ушат помоев на семью Гуччи. Да и Стивен Найт вроде бы ничуть не стесняется выписывать своих героев личностями, мягко говоря, противоречивыми. Однако нельзя не заметить, что, несмотря на это, репутация самого бренда нисколько не страдает, а наоборот.

Ведь если все эти семейно-криминальные разборки оставить за скобками, то что мы увидим? Мы увидим, как те же герои, сколь бы ни были они противоречивы и порочны, искренне радеют за простой народ. Пенсионные фонды для рабочих учреждают, дома многоквартирные строят, оборудованные водопроводом, во благо нищенствующего крестьянства хлопочут. Но самое главное – изо всех сил стараются примирить разделенное по религиозному и иным признакам население Ирландии.

Да, еще они финансируют террористов. Но, во-первых, нечаянно. Во-вторых, все равно из лучших побуждений. И в конечном счете цель оправдывает средства. Один из героев прямо так и говорит: «Я пытаюсь построить мост между разделенными людьми». А другой вслух мечтает о том, «чтобы имя Гиннессов символизировало не только пиво, но и доброту». Ну не прелесть ли? Кроме того, отдельные реплики звучат как готовые рекламные слоганы. «Чувствую всю горечь Ирландии». Или: «Для меня это не пиво. Это моя кровь». Или: «Оно не только на вкус как утренняя роса Ирландии, но и укрепляет вашу эрекцию».

Это все исчерпывающе объясняет как отсутствие действительно интересных характеров среди ключевых действующих лиц, так и отсутствие действительно харизматичных актеров (кроме, повторимся, Джеймса Нортона) среди исполнителей. Да и вообще все объясняет. Просто сериал в первую очередь не про семейно-криминальные разборки. Он о том, как трудно на самом деле построить транснациональную корпорацию. Для этого ведь требуется в совершенстве освоить искусство сидения на как можно большем количестве стульев. Что конкретная транснациональная корпорация, о которой идет речь, и продемонстрировала, когда сначала громко ушла с российского рынка, а затем по-тихому вернулась.