Киновселенная LEGO: История взлетов и падений

Lego в кино выглядит как детская забава только до тех пор, пока не заглядываешь под стол. Там лежат не россыпи деталей, а контракты на годы вперед, отмененные фильмы, обиды больших студий и точка, где фантазия упирается в бухгалтерию. В какой-то момент конструктор начинает вести себя как полноценная медиакомпания. Тестирует рынок «кассетными» мифологиями, получает лицензии на известные франшизы через пародии и выстреливает успешным блокбастером. А следом спотыкается о собственную формулу. «КиноРепортер» рассказывает, как именно создавалась эта киноимперия и почему сегодня компания Lego снова вынуждена рисковать.

Любители анимации давно знают слово brickfilm. Так называют короткометражки, которые энтузиасты обычно снимали на кухонных столах. Лампа вместо солнца, коробка вместо павильона, минифигурка – подобие актера, который терпит все и не моргает. Камера щелкала кадр за кадром, пластик двигался по миллиметру, а готовые ролики разлетались по форумам и дискам. В начале 2000-х появились настоящие хиты. Фанатский Monty Python and the Holy Grail in Lego пересобрал культовые сцены так точно, что узнавание работало быстрее шуток. Фанаты «Звездных войн» сложили трейлер «Империи» из кубиков – и стало еще смешнее. Империя буквально держалась на шипах. Подобные флешмобы начинались как незатейливая игра, но миллионы просмотров показали, что «самодельные» истории могут воспринимать всерьез.

В Lego быстро присмотрелись к подпольному пластмассовому киноцеху. В нем угадывался главный актив бренда: люди не просто покупали наборы, они оживляли их – и делали это убедительнее любой телевизионной рекламы. В 2003 году компания закрепила все официальной печатью и выпустила первую полнометражную работу – «Бионикл: Маска света». В наличии – герои Тоа, тень Макуты, острова с именами, которые звучали как заклинания, и ощущение, что у пластика есть древняя мифология. Премьеру устроили не на красной дорожке, а в Legoland California – сразу было понятно, где находилась целевая аудитория и кто являлся главным прокатчиком.

Продолжения «Легенда Метру Нуи» и «В паутине теней» уже не просто поддерживали линейку – они по-своему усложняли лор, наращивали ставки и делали вид, что рекламной вывески не существует. Финальная попытка – «Легенда возрождается» под крылом Universal – выглядела как перезагрузка с новой точкой входа для новичков. Но у биониклов был один жесткий закон: кино держалось на продажах наборов. К 2009 году оригинальная линейка просела, и пластмассовый эпос выключили так же буднично, как выключают свет в детской комнате.

Параллельно Lego продолжала тестировать и иные форматы. В 2005-м Cartoon Network показал короткометражку «Лего Звездные войны. Месть детальки» – первую официальную пародию, где великая космосага вдруг заговорила детским голосом. Это был важный поворот: бренд перестал быть серьезным и разрешил себе хулиганство.

Зритель считывал сигнал мгновенно: если Lego смеется над «Звездными войнами», значит, он не боится ни Lucasfilm, ни собственного статуса, ни того, что «игрушка» не имеет права на дерзость. В те же годы по сети расползлись короткие истории про Индиану Джонса и Человека-паука в аналогичной стилистике – еще не кинотеатральный размах, но уже профессиональная подача. Это выглядело как обкатка двигателя перед большим стартом.

Кульминацией раннего этапа стала семейная CGI-комедия «Лего: Приключения Клатча Пауэрса» (2010). Лента важна не тем, что вышла на DVD, а тем, что впервые показала Lego как единый мультимир. Клатч тут не столько герой, сколько проводник по каталогу. Сегодня он в Lego City, завтра – в космической тюрьме, послезавтра – в средневековом замке. Рыцари спокойно стоят рядом с астронавтами, пожарный горячо спорит о чем-то с ученым, маг лезет в кадр как ошибка сборки – и внезапно эта «солянка» работает. Для детей это было откровение уровня «можно смешивать наборы, так веселее». А взрослая аудитория поняла, что Lego умеет рассказывать истории без костылей крупной лицензии.

За 12 лет до того, как мир застрял на припеве Everything Is Awesome, Голливуд трижды заходил в тему Lego и трижды выходил из комнаты, закрывая дверь тихо, чтобы не разбудить бухгалтерию. Сценаристы упирались в стену: у конструктора нет «канона», нет единого героя, нет обязательной мифологии – есть коробка и право собирать что угодно. А кино обычно любит подробную инструкцию. Перелом произошел, когда за дело взялись Фил Лорд и Кристофер Миллер – режиссеры, которые умеют превращать абсурд в жанровое кино и находить смысл там, где его не ждут. Они увидели в Lego конфликт, знакомый каждому. С одной стороны – правила, порядок и идеальные сборки, а с другой – неконтролируемое желание все разрушить и собрать что-то свое. На этом противоречии и состоялся «Лего Фильм».

Вместо бесконечной битвы за «артефакт судьбы» авторы вывели на экран Эммета – человека-инструкцию, идеального гражданина, который живет по расписанию, улыбается по сигналу и покупает клей для чужих построек. И вот этот аккуратный винтик вдруг попадает в историю про «избранного». Все элементы жанра тут превращены в карикатуру. Лорд Бизнеса мечтает о капиталистическом обществе, прорицательница выдает пророчество так, будто читает его по инструкции, а вокруг мелькают «ходячие» лицензии и культурные иконы.

От вселенной DC до «Звездных войн» – как будто ребенок высыпал на ковер содержимое сразу десяти коробок. Финальный поворот с играющим мальчиком и отцом, который бережет «идеальную» коллекцию, меняет повествование на ходу. Вместо «мультфильма по игрушкам» получается история о том, как взрослый боится хаоса, а ребенок не согласен жить по правилам. 

За кадром происходила не меньшая магия. Animal Logic отказались от абстрактной «лего-стилизации» и пошли в фанатскую точность. На экране должны существовать реальные детали – с теми же швами, кромками и пластиковой «памятью». Художники перелопачивали тематические наборы, изучали, как свет ложится на шипы, а цифровые модели создавали так, словно их реально собирали руками. В кадре намеренно допускали «несовершенство»: потертости, царапины, следы касаний – чтобы мир выглядел не стерильной рекламой, а игрушкой, которую уже успели полюбить. Даже для простых сцен работала логика «микроинженерии»: если в реальности деталь так не держится – в кадре аналогичная история. 

Большое кино у Lego всегда работало как витрина, а настоящая «империя» строилась в боковых коридорах – там, где зритель существует между премьерами. «Юникитти» (2017) на Cartoon Network превратил котика-единорога в мотор хаотичной комедии. Параллельно известная компания активно приучала чужие бренды играть на своей территории: «Хроники Йоды» (2013), «Лего Супергерои Marvel: Максимальная перегрузка» (2013) и «Лего Мир Юрского периода: Побег Индоминуса» (2016).

Успех первого фильма ($468 млн сборов) сделал игрушечного Бэтмена одним из главных мемов 2014 года. Не потому, что он снова спас город, а потому, что в пластмассовом мире внезапно появился крайне харизматичный персонаж. В 2017-м «Лего Фильм: Бэтмен» превратил эту шутку в отдельное кино и неожиданно оказался терапией для всей DC-мифологии. Образ этого Бэтмена строится на привычке быть в центре внимания. Он коллекционирует победы, как наборы в коробках, и панически боится пустоты, которая остается, когда никто не аплодирует. Отсылки летят очередями: шутки про голос Кристиана Бэйла, галерея злодеев всех эпох и поездка в «зону призраков». Фильм ведет себя как фанатская энциклопедия с мотором комедии. Итог выглядит как праздник: $312 млн сборов, десятки новых наборов с бэтпещерами и клоунскими минифигурками.

Тот же 2017 год приносит и первый холодный душ. «Лего Ниндзяго Фильм» выходил на волне успеха сериала, который был в эфире в течение 10 лет. Ставки казались высокими, поэтому позвали Джеки Чана: он озвучил мастера Ву и добавил картине «особый» статус. Но история не поймала собственный ритм. В ней смешались семейная драма про отца-злодея и сына-героя, школьная комедия и тренировки в духе «Каратэ-пацана». Сборы $123 млн при бюджете около $70 млн закрепили вывод: одна только узнаваемая франшиза не спасает, если история не собирается в крепкую конструкцию.

Дополнительно урок закрепила вторая часть. «Лего Фильм 2» (2019) открывается бодро: 5 лет спустя Бриксбург превращается в Апокалипсбург – выживальщину из обломков с явным приветом «Безумному Максу». В кадр дерзко вваливаются Duplo, Эммет сталкивается со своей «улучшенной» версией, команда снова спасает мир. Но новая оболочка не прячет старую начинку. Лента повторяет прежнюю мысль про свободу фантазии и борьбу с инструкцией – громче, суетнее и без прежнего вау-эффекта. Касса фиксирует усталость: $192 млн при бюджете почти $100 млн.

В определенный момент Warner Bros. повела себя как ребенок, которому подарили огромную коробку деталей. В студийных презентациях быстро появилась идея самого шумного фильма – «The Billion Brick Race». Безумная гонка, где правила существуют только для того, чтобы их нарушать, а машины собираются на ходу из чего угодно. Сценарий сначала разрабатывали Джейсон Сигел и Дрю Пирс – авторы, умеющие балансировать между блокбастером и комедийной дурью. Потом кресло режиссера перешло к Хорхе Гутьерресу, и концепт-арты стали выглядеть еще безумнее. Путешествия во времени, прогулка по эпохам и камео создателя Lego как подпись на самом большом наборе. Но у таких идей есть студийная кнопка «стоп»: она нажимается, когда касса перестает оправдывать риск. 

Вторая «потерянная глава» выглядела еще обиднее, потому что лежала совсем рядом с успехом. После удачного спин-оффа студия готовила продолжение «Лего Бэтмена». Мультфильм, который внутри индустрии обсуждали как шанс сделать полноценный кроссовер DC в пластике. Режиссер Крис МакКей говорил о расширении мира. Бэтмен сталкивается с Суперменом, суматохи добавляет Лекс Лютор, и вся эта история играет на контрасте характеров – мрачный одиночка против солнечного идеалиста. И снова вмешалась политика прав: в 2019 году лицензия на будущие лего-полнометражки ушла к студии Universal, а DC осталась у Warner. Получился юридический тупик, в котором пластмассовый Бэтмен завис между двумя мирами. 

Дальше Universal меняет тон и ставит на формат, которого у Lego в полном метре еще не было: живое или гибридное кино. Осенью 2024-го студия объявляет сразу несколько проектов под руководством Джейка Кэздана, Пэтти Дженкинс и Джо Корниша. Теперь ставка делается уже не на «пластиковую» новизну, а на обновленный аттракцион. Отдельно в разработке live-action «Ниндзяго»: Дэн и Кевин Хейгманы возвращаются к своей вселенной, но теперь без анимационного щита. Если эксперимент сработает, Lego получит второе дыхание и расширит аудиторию. Если нет, бренд снова окажется в знакомой позиции конструктора после неудачной сборки – разобрать, сложить обратно в коробку и ждать следующего автора, который рискнет строить без инструкции.