Сфабрикованные материалы, аморальное поведение и разжигание ненависти в фильмах выдающихся американских режиссеров.
В российском прокате идет драма Клинта Иствуда «Дело Ричарда Джуэлла», герой которой стал жертвой журналистской ошибки. «КиноРепортер» вспомнил еще одиннадцать картин, в которых работники массмедиа предстают не в лучшем свете.
«Пять последних звезд»
Реж. Мервин ЛеРой, 1931
Редактор вечерней газеты Рэнделл (звезда гангстерской драмы «Маленький Цезарь» Эдвард Дж. Робинсон) под давлением начальства, озабоченного падением тиража, вынужден отряхнуть от нафталина давнюю скандальную историю о женщине по имени Нэнси Вурхис (Фрэнсис Старр), которая в состоянии аффекта застрелила обесчестившего ее мужчину. Спустя годы оправданная судом Нэнси вышла замуж и счастлива, но теперь рвение газетчиков грозит разрушить ее жизнь.
В самом начале «Пяти последних звезд» (более точный перевод названия Five Star Final — «Итоговый выпуск») наемные мелкие бандиты заливают грязью прилавок продавца газет, отказавшегося положить на самое видное место «нужный» таблоид. Назидательная, но язвительная картина Мервина ЛеРоя работает с простыми, но точными метафорами, не оставляя желтой прессе ни единого шанса оправдаться.
«Гражданин Кейн»
Реж. Орсон Уэллс, 1941
Газетный магнат Чарльз Фостер Кейн (Орсон Уэллс), один из самых влиятельных людей Америки, перед смертью произнес всего два слова — «розовый бутон». В попытке докопаться до тайного смысла предсмертных слов Кейна журналистам придется перелистать страницы его жизни.
Грандиозная картина Орсона Уэллса регулярно входит в топы лучших фильмов всех времен и народов. В сущности, с 1941 года в кинематографе мало что изменилось — кажется, в «Гражданине Кейне» придумано и воплощено все, чем пользуются теперь современные режиссеры. Действуя вопреки клише (начиная с того, что это кино не об истории успеха, а об истории краха), Уэллс развернул пугающую картину влияния одного человека на умы посредством медиа (например, режиссер возлагает на своего героя ответственность за целую испано-американскую войну). Как и «Крестный отец» впоследствии, «Гражданин Кейн» демонстрирует возможность построения государства в государстве: показанные Уэллсом масштабы манипулирования общественным мнением поражают не меньше, чем финальные кадры фильма, раскрывающие тайну «розового бутона».
«Туз в рукаве»
Реж. Билли Уайлдер, 1951
Когда-то репортер Чак Татум (Кирк Дуглас) работал в ведущих газетах, но отовсюду был уволен по разным (но одинаково неблаговидным) причинам. Теперь Чаку приходится скучать в провинциальной газетенке в Нью-Мексико, но однажды он все-таки дожидается своей сенсации: неподалеку от Альбукерке один бедолага застревает в заброшенной шахте. Татум тут же превращает маленькую историю о попытках спасти человека — в шоу с собой в главной роли, и ради шумихи и денег делает все, чтобы спасательная операция выглядела эффектно и продлилась как можно дольше.
Безжалостный нуар Билли Уайлдера поначалу выглядит как история о профессиональной одержимости с антигероем-харизматиком во главе. Однако истинная цель «Туза в рукаве» — размышление о том, насколько далеко можно зайти в погоне за сенсацией (например, ставя на кон человеческую жизнь). При этом Уайлдеру удается не впасть в нравоучительный раж — во многом благодаря яростной игре Дугласа, в очередной раз изображающего склонного к саморазрушению героя.
«Газетная трилогия» Фрица Ланга
(1953 — 1956)
В начале и середине 50-х предметом интереса Фрица Ланга стала журналистика на грани (а то и за гранью) фола. Три нуара, составившие его «газетную трилогию», не относятся к лучшим американским работам немецкого режиссера, но каждый из них по-своему хорош. Ланг не ограничивается обличением грязной журналистики: он успевает высказаться по поводу незавидной участи женщины в мужском мире (не слишком популярная тема в Голливуде того времени), поиграть в жанр и снабдить все три фильма финальными твистами.
В «Синей гардении» (1953) журналист обещает помочь женщине, разыскиваемой за убийство художника — на самом деле газетчик фактически вынуждает героиню обратиться к нему за помощью, чтобы выманить ее и передать в руки полиции. Первый фильм трилогии заряжен феминизмом — разумеется, насколько это было возможно в США пятидесятых (впрочем, для голливудской фильмографии Ланга это сквозная тема).
В картине «Пока город спит» (1956) Ланг выдает социальный комментарий на материале триллера о маньяке, чересчур увлекшемся жестокими комиксами (да, без наивной назидательности, увы, не обошлось). Поимкой убийцы занимается не только полиция, но и журналисты — трое управленцев в борьбе за должность исполнительного директора медиакорпорации устроили что-то вроде соревнования без правил: кто первым выйдет на маньяка, тот и выиграл.
Наконец, в финальной части трилогии, «По ту сторону разумного сомнения» (1956), Ланг увлеченно играет в судебный триллер: при поддержке старшего коллеги (яростного противника смертной казни) журналист намеренно выдает себя за убийцу танцовщицы, чтобы прокурор, используя лишь косвенные улики и собственное красноречие, убедил присяжных вынести вердикт: «Виновен». Согласно плану, коллега «обвиняемого» в последний момент должен представить свидетельства его невиновности и раскрыть розыгрыш, но, само собой, все пойдет не так, как было задумано. «По ту сторону разумного сомнения» стал последней американской картиной разочаровавшегося в Голливуде Фрица Ланга.
«Сладкий запах успеха»
Реж. Александр Маккендрик , 1957
Пресс-агент Сидни Фалько (лучшая роль в карьере Тони Кертиса) пытается заслужить благосклонность влиятельного колумниста Джей Джея Хансекера (Берт Ланкастер). Последний использует таланты Фалько в том числе и в личных целях: например, Сидни должен любой ценой разорвать отношения младшей сестры Хансекера с джазовым гитаристом Стивом Далласом. Решение, придуманное Фалько, поначалу срабатывает, но в итоге оборачивается непредсказуемыми последствиями.
В свое время картина шотландца Александра Маккендрика (он прославился черной комедией «Замочить старушку») мгновенной классикой не стала: «Сладкий запах успеха» оказался слишком мрачен и чересчур причудливо устроен, из-за чего пролетел и мимо кассы, и мимо «Оскаров». Зато позже критики фильм, что называется, распробовали и разобрали чуть ли не покадрово. Здесь и вправду есть чем поживиться — это и неформатный нуар, и материал для психоанализа (с намеками на инцест и латентную гомосексуальность), и самый саркастичный выпад в сторону грязной прессы и политики (в лице всемогущего героя Ланкастера легко угадывается любой из сильных мира сего), и, наконец, лучшая в истории кино экскурсия по ночному Манхэттену.
«Телесеть»
Реж. Сидни Люмет, 1976
Ведущий новостей телесети UBS Говард Бил (Питер Финч) слетел с катушек и принялся рубить правду-матку в прямом эфире, да еще и не стесняясь в выражениях. Нервный срыв за две недели до выхода на пенсию мог бы обернуться для ветерана скандальным увольнением, но не тут-то было: после выступления Била рейтинги UBS подскочили. В результате старика взяла в оборот амбициозная и экзальтированная глава отдела программирования Дайан Кристенсен (Фэй Данауэй), продав зрителям Била как «безумного пророка».
«Телесеть» стала источником вдохновения для Тодда Филлипса в работе над «Джокером»: Сидни Люмет, до сих пор державшийся в рамках объективной реальности, вдруг выдал кино, которое из сатиры на масс-медиа постепенно превращается в абсурдистскую фантасмагорию с финансовыми аналитиками-экстрасенсами и чернокожими леваками-радикалами, чьи экстремистские акции транслируются по национальному ТВ. В «Телесети» телевидение не только становится мощным инструментом влияния на общество, но фактически готово заместить собой саму реальность. Подобно Говарду Билу, пророками (и вовсе не безумными) стали Сидни Люмет и сценарист фильма Пэдди Чаефски (кстати, одна из главных фигур Золотого века телевидения, что многое объясняет), провозгласившие массмедиа главным проклятием современности.
«Ток-радио»
Реж. Оливер Стоун, 1988
Барри Шамплен (Эрик Богосян) — радиодиджей из Далласа, который в ночном эфире принимает звонки от слушателей. Большая часть собеседников Барри — разномастные маргиналы (нацисты, расисты, антисемиты, просто психи), и, вместо того чтобы ввести разговор в спокойное русло, Шамплен отвечает на хейтспичи той же монетой, доводя накал страстей до предела. Шоу этим накалом и живет, но однажды дело доходит до угроз в адрес диджея.
Оливер Стоун в 80-е и 90-е не упускал возможности высказаться по поводу прессы, и высказывания эти были разными (не говоря о том, что Стоун и сам в известной степени журналист, если ориентироваться на его документальные работы). «Ток-радио» расположилось между «Сальвадором», герои которого рискуют жизнью в горячих точках, и «Прирожденными убийцами», в которых телевизионщики предстают в самом невыгодном свете. Герой Эрик Богосяна противоречив: его трудно назвать однозначно положительным, но и на злодея он не тянет. Стоун в своей картине критикует не столько самого журналиста, сколько атмосферу в медиа, которая подталкивает к самому простому пути к успеху — одобрению риторики ненависти.
«Афера Стивена Гласса»
Реж. Билли Рэй, 2003
В основе режиссерского дебюта известного сценариста Билли Рэя (кстати, сценарий «Дела Ричарда Джуэлла» — тоже его работа) лежит реальная история журналиста Стивена Гласса. В свое время он был самым молодым и популярным автором респектабельного журнала The New Republic (его традиционно кладут на журнальные столики в салоне президентского самолета). Правда, выяснилось, что большая часть историй Стивена — выдумка чистой воды.
Главный герой «Туза в рукаве» говорил, что в отсутствие новостей может выйти на улицу и укусить собаку — и тогда ему будет о чем написать. Стивен Гласс пошел дальше: его лучшие материалы были не отчетами о посещенных мероприятиях и реальных событиях, а плодом богатого воображения журналиста. Стивен придумывал имена, организации, ситуации — все что угодно, лишь бы статья была увлекательной и остроумной. Разоблачение было громким, но история, как известно, ничему нас не учит — особенно в эпоху fake news: в 2018 году журналист немецкого издания Der Spiegel Клаас Релоциус (11 профессиональных премий, включая две международные) был уличен в том, что фальсифицировал множество интервью. Фильм о нем пока что не сняли.
«Стрингер»
Реж. Тони Гилрой, 2013
Молодой человек из Лос-Анджелеса по имени Луис Блум (Джейк Джилленхол), поначалу пытавшийся заработать воровством и грабежом, становится стрингером: по ночам он ловит полицейскую волну и снимает последствия ДТП и перестрелок. В определенный момент ему становится мало просто фиксировать происходящее, и он — вполне по-режиссерски — решает подкорректировать развитие истории с поимкой виновных в тройном убийстве.
Самое хлесткое и язвительное высказывание о кровожадности СМИ в 2010-х. Как и Тодд Филлипс в «Джокере», известный сценарист Дэн Гилрой («Стрингер» его режиссерский дебют) ориентировался на опасную атмосферу 70-х. И, как и Хоакин Феникс в «Джокере», Джейк Джилленхол чувствует себя в этой атмосфере как рыба в воде, изображая отталкивающего социопата — собирательный образ всех тех современных обывателей, у которых нажатие на кнопку видеозаписи в мобильном телефоне работает на уровне рефлекса.
Комментарии